作者简介：
    喻黎明  1961年生，竹山人。做过知青，当过老师，曾为县政府公务员。 
    喜饮茶，不讲究好坏，解渴即可；嗜读书，很在乎出入，会意才好。崇尚顺乎自然，超乎功利的潇洒的人生态度，虽力不能至，心向往之。    
    竹山话是说给人听的，也是说给人看的。竹山话是声像组合，话中有画。
譬如“困倦，没力气”，国语谓之“慵懒”，竹山话则说“懒腰折胯”或“歪根倒座”；“慵懒”诚然是困倦的意思，但怎么个困倦法，谁也说不上来。“懒腰折胯”或“歪根倒座”同样表示困倦，却神形兼备，俯仰成趣。又如被涂污了面孔，国语形容为“抹了个大花脸”，“大花脸”是什么脸，恐怕很难回答，竹山话却说“糊得乌鼻子灶眼”。再如被宠爱的儿孙，国语说“小皇帝”、“小太阳”，老实讲这样说已经很够意思了，但竹山话似乎更高明，叫“龙蛋儿”。试想，龙是多么稀罕的物件，更何况还是龙蛋儿?形象传神的竹山话自、然远不止这些，譬如“形形色色”说成“五谷六杂”，“鬼话”说成“绿莹莹的话”，不正当的关系叫“狗扯羊腿”，只要肯留心，俯拾即是。
    据行家讲，如竹山这类话，是视觉语言，而视觉语言是文学语言的最高境界，是作家们梦寐以求的。此说倘或成立，竹山话就是文学语言宝库，竹山人就是天然的口头作家，这实在叫我们欢欣鼓舞。但也不是没有危机，危机主要来自现代传媒的突飞猛进和普通话的大力推广，竹山话正有被“普通化”的危险。地道的竹山话需要到田间地头找，到市井陋巷找，到三四十岁往上的人群中找。我自然不想做普通话的“对头”，只希望航行于主渠道之中，’并不抛弃方言的精髓。因为普通话通则通矣，毕竟如大棚蔬菜，固然可以秋行夏令，到底少了原汁原味。
    如果突然问竹山人，世上最难的事是什么?得到的回答恐怕是“干瞪眼儿”，因为没有专门思考过。其实细考竹山话，答案是早就有的。竹山人每遇大事、难事“挽簪儿”，喜欢用这样一句话作结，即“娃子总算生下地了”。也就是说竹山人认为难中之难莫过于娃子生下炝。乍看这很没道理，娃子生下地诚然不易(人生人，骇死人嘛)，但与“克隆”技术、“正负电子对撞机”、“长三捆火箭”比，简直是角之末也，怎敢妄称最难?但倘若换个角度看，这话却又“贴骨贴肉”的准确。所谓娃子生下地，其实就是“落实”，世上还有什么事情比落实更难?准确，是竹山话的又一特征。
    不妨再举几例。    
    竹山话将“男婚”称作“说媳妇儿”，“女嫁”称作“找婆子”。猛听似乎与“娶亲”、“嫁人’’没有多大差别，仔细琢磨，却精当得出奇。纵观古今，有几个“媳妇儿”不是“说”来的?古有媒婆”、“红娘”，今有婚姻介绍所。“不言自明”、“灵犀相通”的例子不是没有，但这种几率实在是勺水之于沧海，可遇不可求的。俗话“要想媳妇到，脚板跑起泡”，“选亲不如择媒”都讲的是这番道理。
    “找婆予”一说，现在看来有些过时了，当今的择婿标准显然已偏重于“大款”一类。但在举案齐眉时代，公婆是最难“见面”的。即使是现在，如果肯承认“婆媳矛盾”是中国家庭的重要矛盾，它就仍然有生命力，“婆子”的可亲程度，在婚姻的天平上仍然是沉甸甸的砝码。
    我曾在中学语文课文《繁语与简语》中读到过这样一句调侃文章因冗长而“出了气力讨人嫌”的话，即“背着石板看戏”。当时认为十分精彩，后来联想到竹山的说法，又觉不甚高明。竹山话说“背着老婆子看戏”，显然更精确。因背着石板看戏的可能性却极小，若非重赏勇夫，或别的什么强制性措施，便傻瓜也是不肯的。倒是“背着老婆子看戏”显得人情入理，这是“戏迷老母孝子图”。
    竹山话还有一个特点是夸张。这种倾向，用普通话讲是“到位”，用竹山话说叫“到膛”。这也往往叫竹山话听起来有点搞笑。
    比方形容人体型或身材不佳，喜欢说“背锅摞驼”甚至“驮锣骑鼓”。背有点驼，用“锣锅”形容已经很到位了，竹山人觉得还不够味，非得在“背锅”之上还要加上“摞驼”。人上了年纪，背有点弯，腿有点盘，肚子有点挺，这很正常，可怎么说也到不了骑着鼓驮着锣的样子，可竹山人就用“驮锣骑鼓”来形容。对入的生理缺陷或弱点作夸张的描绘不是好事，但竹山人似乎很有点热衷此道。瘦叫“瘦筋趴骨”，胖就叫“横筋拌拌”，这样的例子实在很多。如果就此认为竹山人不厚道显然有失公允，其实竹山人在说这种话的时候多半是想弄活气氛，未必便是硬要跟人过不去。
    又如形容人气愤至极，普通话称作“胀红了脸”，文雅点则称“满脸溅朱”，竹山人觉得不过瘾，叫“红脖子爹脸”。“胀红了脸”、“满脸溅朱”主要是从色彩的角度形容，“红脖子爹脸”则除了色彩还有体积的变化，气极的人在竹山人看来，不仅脸成了猪肝颜色，连面部的体积也跟着膨胀了不少。
    再如形容较劲，北京话叫“死磕”——老实说这已经很够意思了，可竹山还有更夸张的说法，叫“锤头子打得光杵杵儿”(有时也说“锤头子打得光棒棒儿”)。“锤头子”也即拳头，为了—件什么事，争斗到底，死架打到把拳头都打没了，只剩下两只光胳膊杆子，这是一种什么样的认真?抛开争斗的内容不谈，这种“进行到底”的韧劲儿，恐怕也只有“女娲补天”、“精卫填海”和“愚公移山”堪与媲美。
    竹山话中似乎没有与“浪漫”、“潇洒’’相对应的词语，即使有含义相近的，也多属贬义，如“牛x”“浮”(读作pao)等。乍看竹山话缺些浪漫色彩，其实不然。有一回我偶尔与外婆说了些烦心的事，她老人家答道：“我已是天远地近的人了，这些事不想管，也管不了。”“天远地近”!这说法令我耳目—新。“天远地近”是什么意思?通译成普通话就是“行将就木”；“行将就木”，多么无奈，又多么之味，“天远地近”却赫然是神来之笔，实在有视天地为万物之逆旅、光阴为百代之过客的胸怀。
  有一回在去武汉的列车上我邂逅了一位襄樊的郑姓老者。老人自云竹山为第二故乡(1937年至1947年在竹山任教)。谈及往事，独对竹山七夕乞巧的习俗津津乐道。老人讲，竹山姑娘乞巧，是先把一盆清水放在月亮地里，然后掐豆芽置入水中预测未来婆家信息。豆芽的影子若像镰刀，对象就是农夫；像锤子，就是匠人；像枪杆儿，当然就是当兵的了。老人间：“你知道竹山人把这个叫什么吗?”又自己答道：“叫掐彩云!”说话间他突然站了起来，盯着车顶棚，眼睛闪闪发光。他做了个“上九天揽月”的动作，说：“掐彩云！多么美妙的语言，多么浪漫的情怀!这是什么样的胸襟?”我直在心里共鸣：的确的确。这的确是我听到的最美妙的竹山话。
  行文至此，话已说得够多了。回头收拾，仍有言不尽意，不，是辞不达意、隔靴搔痒的感觉。竹山话也许是个大话题，非我力所能及。最近听说已有人立意编纂竹山方言词典，果如此，实在是大功德。这篇小文不妨借这个因由，用句套话收场：抛砖引玉吧。