萧春雷

　　秦丞相李斯同儿子一起因谋反罪论斩，被押出狱时，他对儿子说：“我多想和你一道，牵着黄狗，再去蔡东门追逐狡兔。今后怕是没机会了。”我素来不喜欢李斯，多年前读他这凄凉的遗言，觉得他总算还有点人情味，死得很有尊严。当然我心里也挂念那条黄狗，不知被谁吃了。黄狗肉是上品，黑狗白狗则等而下之。秦以前的中国人对狗肉情有独钟。齐景公的猎狗死了，想用棺材装殓，还要祭祀，晏婴提了意见，齐景公干脆“趣庖治狗，以会朝属”。那时候没有狗肉不上桌的说法，连诸侯请客也吃猎狗。
　　屠狗于是成了专门的职业。古书里提到屠狗的地方要比屠羊多得多，屠狗这一行造就的英雄好汉也特别多。战国时代的刺客聂政，“家贫，客游以为狗屠”；刘邦的大将樊哙早年也以屠狗为业；另一个更著名的刺客荆轲到了燕国，所来往的，是“燕之狗屠及善筑者高渐离”。
　　我有过一次不成功的屠狗。我住在学校，有天中午，一头野狗在校内转悠，总务老张把它引到卫生间，紧拉门板夹住了狗头，唤我打死它。我拾起一根木棍砸下去，木棍断了，狗还在嗷嗷大叫。我又四下寻兵器，找到一根拇指粗的钢筋，劈头盖脑一顿猛砸。我估计它该死上十几回了，可是它没死，只是瘫倒在地，喘着粗气，眼睛望着我，血从头顶漫流下来。我把钢筋给老张，解释说我有晕血症，掉头就跑。人们说猫有九条命，狗简直有十几条命。我明白为什么得让豪杰来屠狗了。
　　狗的美德是忠诚。汉高祖抓了蒯通，说：“你教唆淮阴侯韩信造反，朕今天要把你扔锅里烹了。”蒯通痛快地招认干过这事，却说：“陛下不该杀我。盗跖的狗吠尧，并非尧不仁，因为尧不是它主人。当时我眼里只有韩信，哪里知道陛下呢。”道理讲得很好，高祖就放了他。关于狗护其主的故事不胜枚举，让人厌倦，不如一些反例有趣。狗有时也错吠其主。《北史》说邢子才与妻子疏远，很少同居，自道：“尝昼入内院，为犬所吠。”《南史》记徐勉的故事，说他经常加班工作，十天半月才回家，结果家里“群犬惊吠”，徐勉叹道：“吾忧国忘家，乃至于此，若吾亡后，亦是传中一事。”史家果然满足了他的心愿。
　　杨朱的弟弟杨布穿了白衣出门，脱了外衣，穿黑衣回来，看门狗狂吠，他气得要揍狗。杨朱慢条斯理说：“不要打啦。如果你的白狗出去，变了黑狗回来，你不是也认不出来？”凭外表看人，狗眼不过是学了人眼。
　　狗当然能干比认主人更复杂的活儿，只是人们未必需要。许多人养狗的目的，只是图一条尾巴恰到好处地摇动，收获无限的忠诚和奉承。《吕氏春秋》说，齐国有相狗者，邻居找他买狗来捕鼠，养了几年，没逮着一头老鼠。邻人便说：“你卖给我的狗不好，不会捕鼠。”相狗者说：“这是良狗，其志在獐鹿，不在鼠。”他教邻人捆缚狗的后腿，从此，狗就捕鼠了。没有谁欣赏志在獐鹿，人家只是对付耗子。狗要证明自己存在的理由，如果连主子也常常认错，和人就没有分别了。