今晚的月光，是梦境里的月光。这个僻静的小山村，是伴着我日渐苍老的父母艰苦度日，弥漫着泥土和乡愁味道的小山村。只有在这个小山村的今晚，才能算是看到了真正意义上的月光。城里的夜光是少有这样的月光的，偶尔会有一轮缺氧泛白的月亮暗淡在河堤两岸霓虹灯的上面，显得淡弱而无奈。
　　母亲的七十大寿，再次把我留到了老家这张曾经睡了二十年的木床上，透过土墙一侧的小窗子，看着一轮银色的圆月爬上屋外那棵高大的核桃树。山村的夜晚是这么的寂静，月光拨开了我多年前的思绪，她用刀一样的光芒割开了我童年的记忆。核桃树宽大的叶子停止了白天时哗啦啦的躁动，显得深沉而柔美。晚饭过后坐在核桃树下，远至武汉的妹妹打来电话，问候年迈的父母并请我代祝母亲生日快乐，然后突然对我说：“哥，你还记得小时候，晚上我们一家人经常在核桃树下乘凉吗？知了在树上不停地叫，月光透过树叶的缝隙斜射下来，映在我们天真稚嫩的脸上，我一直清晰地记得这场景！”是啊，岁月像高速行驶的列车，一转眼过去了二十多年，远在那个步履匆匆压力山大的大都市，她对我们童年共同的乡村记忆还如此的清晰细腻，我心底的那些往事和温暖得到快速复制般瞬间便全部苏醒，从月光下核桃树的黑影里奔涌而出。
　　就在这棵核桃树下，我第一次背上母亲用黄卡基布给我缝的书包，独自走近2公里的路去上小学，在长满杂草的学校操场上，同小朋友们一起追跑玩耍，放学回来，我们将吃饭的小桌子搬到树下做作业，偶尔抬头，看见父母和乡邻们削瘦的身影在微风中颤抖，夕阳映红了他们古铜色的脸庞。幕归的牛羊在乡村的土路上踩出串串蹄印，深白色的炊烟袅袅地在村庄的上空飘绕，一切事物在这样的黄昏不断地周而复始，生活的印记便开始星星点点地落在我们人生旅程的序幕上。
　　月亮升上核桃树的枝头，褪去了初升时候的那点淡红，显得素白清冷，霜一样的清辉透过窗棂，不知什么时候竟然照在了我的床沿，女儿躺在身边，睡得沉静香甜，看着她幸福椎嫩的小脸，忽然想起儿时也是在这样的月光里，那些闯荡世界的梦想。如今在这样的月光下，我见到更多的是周围似曾熟悉的群山，还有结满沧桑的父母额头上的皱纹。我们兄妹一个个离开家后，站在树下眺望的父母，眼里就充满了忧伤。离家后的夜晚，我常常会在与月亮对视的空间迷茫，思绪如那月光下的薄雾，弥漫、漂缈，无法聚集成一束清晰的记忆。倘若当年没有离开，我想，就不会有此时的感念与情怀。又远又近的父母和我那即熟悉又陌生的村庄，就像母亲的一声轻微的咳嗽，在我无眠的夜里，在洁白的月光下，刀子一样捅开了我多年的沉思和伫望。
　　能感觉到这种月光的日子并不多，渴望把心灵一角腾出来晾晒的冲动也很少。今夜，我在如此唯美安宁的地方感受着自然和质朴，伴随不断瘦下去的月光，燃尽心头清冷，深吸一口留有童年气息的空气，风柔气香，云在山头月在云端，不知不觉天已黎明。（作者：竹山县民政局　 蔡成胜）