张 伟

那些年，在停电之后，我们这群

油彩画，露出照妖镜悬于木门头

映出祖孙的哭笑，脸蛋败相丛生

黑烟滚滚。小机坊土法炼油上了

坷垃喧嚣的乡道。老镇老街二里长

刚一回头就不见很多燕子回巢

脱皮电线热胀冷缩。哦，记起在

逼仄的灰泥路，初中男同学教会

女同学骑自行车，还趁机捏了一把

她的肥臀，叮了一口她的烫脸

马头墙插刺玫瑰，白裙子带中性

声音。砖石旧房发硬的梁柱，寻常

人家中部都有椭圆天井。老年鳏夫

爱看西游记，麻色蛤蟆爱有油花的

脏水，而棕色肥猫爱爬上房脊惜春

外省来的修鞋匠几十年间娶妻生

傻儿子，说着蹩脚的官话，在老镇

中央，他最早散布的流言，漫过了

小型盆地，恨透了细碎的零钱

老镇日日擦拭的神祇，黎明有

重度发炎的躁雀剥落。银色合金

蘖生的茸茸绿草尖梢类似风尘一瞥

更早的时候，此地不宜久留。后来

在公共墙壁缝隙里掏出了盖有邮戳的

邮票。讲迷信的父亲关上铁花门

扯掉攀满后窗的爬山虎，盘算着

适合迁徙的时间，过一天卷一张挂历

（作者为今日竹山网友）