□  袁    斌

我实在找不到一个准确的词语送给我的姨父杜吉贤，或许，农民家——这个生造的词汇，最能表达我对他的崇敬。

姨父住在房县门古寺镇高塘河村，高塘河村与竹山县深河乡的青龙村、雷家湾村不远。说实话，我到高塘河不过寥寥几次，对姨父的印象也不深，除了记得他寡言少语、不苟言笑的个性，还记得他郑重地告诫过我一次。

好像是三十年前吧，忘了是深冬还是早春，我从田家坝去高塘河。大约九十里山路，全凭11号车，路过深河中学时，我叫上了学弟王天斌；路过两道村的时候，又叫上了在两道粮站工作的初中同学王建。在姨父家吃饭的时候，姨父拿出了自酿的黄酒，那酒啊，简直就是李太白的兰陵美酒，有郁金之香，有琥珀之光，不过谪仙人只图一醉，没顾得写酒的味道，不知道能不能媲美姨父酿的黄酒。这黄酒，闻不到一点酒儿的气味，喝下去却丝丝缕缕地甜到神经末梢。我喝了两碗，还要再倒，姨父嗡声嗡气地说：“莫喝了，再喝就醉了。”

饭后风一吹，果然醉了，我们三个年轻人就去高塘河边闹着玩。至今，王天斌和王健还会笑话我的那次醉酒，但我再也没有喝到那么好的黄酒了。现在的黄酒，要么有白酒的辣味，要么有酒洑子的冲劲儿，而姨父自酿的黄酒，却留给我一种晶莹剔透的感觉。这种感觉，连同姨父的告诫，我怎么也忘不了。

再去高塘河，是二姨去世的一九九五年七月。我一直把二姨叫“舅儿”——儿化音，可能是黄州人的叫法吧。“舅儿”是温婉的，她和姨父把四个儿子养育成人。“舅儿”去世之后，姨父哪个儿子也不跟，一个人生活，自种自吃。我有时候想着去看望他，但一直没能成行。前天，三表兄打来电话，我心里一格登，果然是姨父去世的消息。

我昨天赶到高塘河，见到了他的照片。记忆中他是个壮实的汉子，照片上略显得消瘦，俗话说有钱难买老来瘦，姨父已有九十四岁的高龄。去年入冬，他感冒咳嗽不止，好不容易熬到前天。不过，姨父已经自行选好了墓地。据说，去年九月份的时候，他就在后山荒坡上看好一块地，还把地上的毛竹都砍干净了。后来阴阳先生来看，也说这块墓地不错。没想到姨父还有这个本事，四表兄说，他懂一点儿哦。也是，活到九十多岁了，见多了生老病死，道家那些“道道儿”，他看也看懂了。

中午吃饭的时候，照例有劝酒劝菜的。表兄说，这酒是姨父自己烤的，已经放了三年；姨父还烤了几十斤黄酒，在老屋里放着呢。去年，姨父还养了一头猪，喂的是苞谷和猪草，三百多斤重，这席面上的蒸肉就是。一位表兄劝我吃一块，这样的猪肉呀怕是不容易吃到了……

下午没事，我就去看姨父的墓地。从四表兄房子旁边的小路向后去，不远就有一个小山坡，上去向右是一片斑竹林，斑穿过竹林是一个小山沟，沟的左边是一块坡地，上面是青青的麦苗，沟底有几十棵大白菜，我从沟底走到前方的竹林，却一直没有看到墓地。再返回斑竹林，猛然发现对面的荒坡上有新翻的泥土，旁边是被砍下的干枯的毛竹。那应该就是姨父自选的墓地了。墓地后面有高大的树木和茂密的竹林，前面不远是向下的山崖，山崖下是水沟，水沟边是斑竹林，墓地应该正对着斑竹林后的小山包吧。坟对包，屋对凹，姨父确实没错。四表兄曾经怀疑这块地下面有岩石，不好挖，阴阳先生说，不妨，真有石头的话还可以借土——就是从别的地方挖些土过来。四表兄不放心，让打井的提前挖着试试，谁知挖去非常顺利。我想，恐怕没有任何人能比姨父熟悉这里，他肯定知道这块地下面不会有石头，否则，他不会把麻烦留给子孙的。

一夜无眠。今天早上五点多，我起来送姨父上山，老天淅淅沥沥地落下泪来，到七点左右天色才开朗。还未落梓，我们举花圈的就躲在斑竹林里等待，自然议论起姨父。有的说，姨父喜欢开荒，鼓励开荒的年代，他一个人就开了一面山。有的说，姨父经常到这里来拾些菜叶，放在竹筐里，一步一步地往回拖……我这才明白，坡地里的庄稼和蔬菜原来是姨父种的。

姨父完全可以不做这些农活，就能生活得很滋润。但我想，如果不劳动，姨父一定不会快乐，因为他是在享受劳动，享受劳动得来的快乐。劳动，才是真正的快乐，才是生活的真谛。没有劳动，一切都是虚无。我的姨父，一个老农民，秉持着善良和勤劳，活得这么认真、细致和周全，轻易就超越了许多人的境界。躬耕于田园，终老于林泉，这是许多文人雅士的梦想，但又有几个人真正做到？陶渊明倒是“种豆南山下”，却种得“草盛豆苗稀”，显然是个“伪农民”，而我的姨父，能够把农民做到这么通透和圆满的地步，完全可以称为“农民家”了。