陆龙和

　　枕着一夜的梦，悄悄地，我飞回千里之外的村庄。迎接我的是房屋周围许许多多的榆树、梨树、杏树……
　　我看见斑驳的槐树，那是孩提时最好的玩伴。父亲是位教书先生，对我们教育管理的严，不太喜欢我和同村的其他小孩玩，生怕我被他们带坏。因此，每天放学后，我只能带着一高一低两个方凳在屋前的榆树林下独自做作业，完了之后，便爬上或高或低的榆树枝头上玩耍，那是一件在其他伙伴们看来极其没有味道的游戏，我却能玩得津津有味。我还曾经自己制造了一面国旗，照着学校里的样子，在树枝上举行升旗仪式，逗得母亲呵呵笑。
　　伯父家是村庄里第一家有电视的，电视的天线就绑在一棵高大的榆树枝头上，每晚家里都聚集着不少老少乡亲来看电视，记得当时演得最火的电视剧是《射雕英雄传》，常常正放到有劲时，天线会被风给刮动，图像也就随之不清楚了，这是最急人的时候，精彩的剧情一刻不容错过啊，我会自告奋勇以最快的速度爬上榆树，用手把天线重新调整好，在调的过程中，屋里几十个人会异口同声地给我反馈：“好了，清楚了，没有雪花点了。”我感觉自己就是个英雄，高大得不得了，丝毫不逊色于郭靖。
　　每到吃饭的时间，还不见父亲归来，母亲便让我去瞧瞧，生性好动的我，一下就爬到树上，眺望远处的田野里是否有父亲归来的身影，母亲在门口担心地叫道：“快点下来，当心摔断了腿！”
　　春天，爬到树枝上是满身的榆钱儿香；夏天，爬上树枝是一身的清凉；秋天，爬上树枝是双手捧不过来的果实；冬天，爬上树枝是浑身的自在和空旷。一年四季，在那个娱乐极度贫乏的村庄，枝头给了我童年简单实在的快乐。
　　渐渐地，上了初中、中专、大学、工作，爬树便成了一种不可实现的奢望。再次回到家乡，已经不见榆树了。母亲逝世已经离开了我们，再也见不到她倚靠在门旁眺望儿女归来的身影；父亲也是越发的清瘦了不少……我想这终究是一种悲哀，长大后，当我们纷纷离开村庄，他们连轻轻地叫声“快点下来，别摔断了腿”的机会都没有了，那是饱含着多少深情、疼爱和担惊受怕的呼唤啊。
　　走出的人越来越多，村庄也变得越来越小，降生的人始终比不上老去的人那么多和快，在记忆中一直年轻的父亲，在村子里老人一个个离去之后，慢慢地成为了长者，而在我的家族里，父亲也成了年龄最长者。最年长者应该有着自豪和骄傲的，而在我却有一种害怕和恐惧，害怕恐惧父亲抵不过一轮一轮生老病死的自然规律，害怕熟悉的曾经属于我的村庄，有一天，不再属于我，有一年，不用忙着赶着回家过年。
　　写完以上的文字，不觉已是泪流满面，在城市的水泥路上，摸爬滚打，跌倒过，再痛，也未曾流过泪，如同小时候，偶尔从树上摔下来，再痛，也不曾掉过泪。然而，今天想象着村庄的枝头，以及枝头下小屋里孤独的父亲，我知道，其实自己脆弱得一塌糊涂。　（作者单位：县经济局）