“二十五，磨豆腐；二十六，煮肉肉；二十七，杀公鸡；二十八，贴窗花……过年喽！”在楼下孩子们欢快的童谣声中，我恍然若悟：又要过年了，又该回到遥远的小山村看望我那白发苍苍的老娘了！
　　我出生在远离县城百余里的一个小山村里。二十年前，当年少的我独自一人离开山村到几十里外的镇上念初中时，已经分田到户的乡亲们仍在为填饱肚皮而在地里刨食。每学期开学，母亲都要求东家告西家才能凑够我的学费。我每周都要背着几十斤重的面和馍往返于家到学校几十里的羊肠小道上。
　　小时候，我家院里有一棵苹果树，虽说果子青涩难吃，但在当时却足以馋坏我们半个村的小娃儿。每年到过年那一天，母亲便会赏给他们一人一个苹果，但我们姐弟依然很少能吃上。记得刚上小学时的一个腊月二十三，我无所事事，便对觊觎已久的苹果打起了主意。这些苹果藏在床下的一个大纸箱里，拉也拉不动，怎么办？我用水把纸箱浸湿了，再用棍子去捣，很快，一个苹果“咕噜”一下滚了出来。正在我喜不自禁的时候，母亲发现了！结果，苹果没吃上，还罚我与哥哥一起去北沟底下背土抹墙。
　　二十多年真是弹指一挥间。如今，院子里的老苹果树早已砍掉，水泥路修到了家门口，家家户户都购置了摩托车、三轮车。村里的孩子们过年还到我家磕头拜年，但再也不讨苹果了……