若 楠

　　雨天，读罢《外婆的<长恨歌>》，感动不已。掩卷之余，我就想起我耄耋之年的母亲，母亲的针线活儿和作者外婆的《长恨歌》一样，是她全部的人生和意义。
　　母亲没读过书，但有教养、又贤慧。很小时候，她就跟外婆学做针线活儿，她心灵手巧，不管什么样的活儿她都一点即通，从小鞋垫、小手帕开始，母亲飞针走线，花鸟虫鱼一经她的手就变得活灵活现。在娘家五姐妹当中，她的针钱活儿做得最漂亮，得到的表扬也最多。20岁出嫁时，从衣到鞋，她为自己缝制了一整套的嫁衣，她的好手艺也扮靓了我们儿孙几代人的的日常穿戴。后来母亲告诉我，她的嫁衣上绣满了花朵，连鞋子也不例外。
　　在母亲的意识里，除去传统的三从四德外，一手好针线活儿也是必须的。大跃进年代，家家吃不饱、穿不暖，母亲总是想方设法不让儿女饿着、冻着。晚上，忙完田里的活儿，母亲就在煤油灯下纳鞋底，做针线活儿。她把从娘家带来的鞋样一一展开，挑一幅最合适、最出趟儿的当做参照物，熬它几个晚上，不到一个星期，大哥就能穿上新鞋上学了。
　　母亲做的鞋，不仅式样好，还结实耐穿，父亲很喜爱，去县里开会，到外地搞社教，走南闯北都穿它。时间长了，乡里的同事、街坊邻居都知道父亲有个贤内助。
　　做鞋只是母亲手艺的一种，绣花、裁剪也是她的拿手绝活儿。母亲妯娌十一个，由于没实行计划生育，家家都是一大群孩子，从正月到腊月，坐月子的年轻媳妇能排上队。母亲为婶婶家的新生儿裁衣服、缝布兜兜，忙得很。孩子满月时，一顶手工的八角小凉帽是孩子头上最显眼的头饰，帽子呈八角形，每个角上一朵绣球花，五颜六色，被弹性细丝支撑着，头一晃，绣球花也不停地颤抖，煞是好看。
　　前年，母亲有了重孙子，很高兴，她不顾老眼昏花和家人的反对，硬是戴着老花镜，用颤微微的手花了大个月时间赶制了一顶凉帽，重孙满月那天，小凉帽比新衣服还抢眼，客人没有不夸它好看的。有趣的是，一位搞收藏的老乡专程赶来看稀奇，他要收藏它，不管多少钱，母亲摇摇头说，她不在乎那几个钱，只是给孩子留个记念。
　　我的衣柜里至今还珍藏着一双布鞋，20多年了。那是上班之前母亲专门为我准备的，黑帆布面，松紧口儿，千层底儿。当时我就想，穿上它肯定轻巧又舒适，像小时候一样，但我舍不得穿，总觉得这是母亲给我做的最后一双鞋。前不久，一天晚饭过后，我无意中对母亲聊起了这双鞋，母亲笑呵呵地说，我怎么不记得了？事实上从那以后，她真的再没给我做过鞋，因为她老了。她不记得她为我们做过多少鞋，可我们都是穿她做的鞋长大成人的。
　　2008年，市公司组织一次亲情演讲活动，我举着年迈母亲亲手为姐姐缝制的棉拖鞋上台了，台下一片惊奇。短短三分钟里，我复述了母亲的话。母亲说，你去市里，也没啥给你姐带的，就给她带双拖鞋吧，让她试试。买的没有做的合适，做了几十年，我知道你们的脚哪儿宽哪儿窄，哪儿胖哪儿瘦，现在老了，眼睛不好使，做一双就算一双吧！当我平缓地讲完这一切时，台下爆发出热烈的掌声。
　　在生活用品举手可得的今天，手工艺品更显得弥足珍贵。其实，能干的母亲不仅好针线，还有好厨艺，酿酒、蒸馒头、包粽子等样样儿都行。我为这样的母亲感到骄傲，并祝她健康长寿!