那条路使那个小山村闻名遐迩。

 
　　现在，人人都知道了北黄沟，在太行山最深的腹部，和河南交界。

　　从前，北黄沟没有这条路。出门，去山外办事，可不是件容易事。公社要开会，来人就远远站在对面山崖上，朝着沟底喊，“嗨——，北黄沟家谁谁谁！来公社开会！”这个谁谁谁，就背着干粮，先朝东，翻过太行山，来到河南的地界，再朝南，折回来，绕到山西，马不停蹄地走，路上要走三天。

　　分下救济粮，也是这么喊，“嗨——，北黄沟家快来人，驮你们的救济粮！”于是，北黄沟的青壮年，一群人，背着干粮，赶着小毛驴，先朝东，翻过太行山，来到河南的地界，再朝南，折回来，绕到山西，一去一回，要六天。

　　乡邮员来送信，站在崖头上，还是个喊，“嗨——，张毛旦李旺财，你儿给你们捎信来！”喊得还挺合辙押韵。喊过了，就撂下自行车，坐在崖头顶，抽烟看风景。远远地，沟底下的小村庄，炊烟袅袅，果树挂着果，或是开着花。开花时，想来也是蜂飞蝶舞一片喧腾。若坐在顺风头，一阵一阵甜香，若有若无。乡邮员就想，上辈子作了啥孽，这辈子托生在了北黄沟？

　　张毛旦李旺财，核桃大的人，出现在了崖畔下。乡邮员就用绳子，把邮包拴紧吊下去，就像放下一只吊桶，晃晃悠悠，好深的崖底！若是一个初来乍到的新手，免不了要心惊肉跳打哆嗦。张毛旦们取了信，绳子再晃晃悠悠收上来。所以，跑这一路的乡邮员们都知道一个顺口溜，“北黄村一大怪，送信要把麻绳带。”口口相传，就像习武人的秘诀。

　　有一年，大概是五十年代初，北黄沟人娶媳妇，娶的是山外河南家的姑娘。那年河南遭了灾，所以才把好好的姑娘嫁到深山里来。姑娘打扮了，穿红戴绿骑毛驴，跟着迎亲的队伍，吹吹打打进了山。那路越走越陡峭，一边是绝壁，一边是悬崖。人屏住了气，唢呐也禁了声。不提防，毛驴失了脚，踩空了，驮着新娘子坠了崖。鲜艳的新嫁娘，香草般的新嫁娘，衣袂飘飘，那坠落的瞬间美轮美奂！

　　新娘子葬身崖底，北黄沟的老支书秦明柱，当时还是个青壮年，他对着西边的崇山峻岭，对着太行山万丈绝壁，在心里发下血誓：

　　“太行山！太行山！老子不日穿你，老子就不算人！”

　　几十年过去了。北黄沟人，真的“日”穿了太行山，一尺一寸的，凿出了一条路。那可是一条血路。多少人血洒在这路上。老支书秦明柱也是其中一个，他是被坍塌的巨石压死的。死时他睁着眼睛，愤怒地张大嘴。出殡时，北黄沟人都跪下了，哭成一片。他老伴变花没有哭，变花一边给他换衣服一边絮叨：

　　“他爹呀，你就睁着眼睛走吧，你就睁大眼睛看娃们的吧！看有一天碗托用汽车给你娶回孙媳妇来！……”

　　“碗托”是他的头生孙子，心尖上的一块肉。那年还不满两岁。没等到碗托娶媳妇，路修通了，山凿穿了，汽车开进了北黄沟。

　　一、年家扬

　　小田是京城某报的记者。三十出头，已经开始发胖。他穿LEE牌牛仔裤，白色纯棉T恤衫，看上去很“阳光”也很干净。还有一个老陈，剧作家，是我和小田共同的朋友。再加上司机和我，刚好坐满一辆小车。

　　老陈是本地人，对太行山很熟悉。北黄沟人和那条路的故事就是他最先报道出来的，他还以此为素材写了一个电视连续剧《山魂》，由于有当红明星出演男女主角，播出后北黄沟一下子名声大噪。许多的人，相干不相干的，都跑到深山里来看这条路，媒体也蜂拥而至，来了，要住要吃，这下子，北黄沟就有了自己的旅游业，餐馆盖起来了，小旅馆盖起来了，卖土特产的小商店也有了，一时间，寂寞千年的一条山沟红火起来，老陈算是一个点火人。

　　现在，我们就是跟着老陈，去看这条传奇的山沟。

　　小田带了采访任务，算是公干，我则纯粹是闲游。一路上，听小田不停地说各种笑话。这样的笑话一般最容易在酒桌上盛传，而我是轻易不上酒桌的人，所以小田的笑话就算是老掉牙的我也大多没听说过。起初他说一个我就跟着笑，可渐渐地我觉得自己很傻，就不再笑了。

　　走运的人总是爱不失时机地炫耀自己的走运，我黯然神伤地想。

　　小田有一张女人样红润丰满的嘴唇，这使他的牙显得特别白净，白得趾高气扬，显然这是一张被生活格外钟爱的嘴，没吃过什么苦头。想想也是，七十年代人，毕业于名校，又供职于京城著名大报，哪里有什么苦让他吃呢！这么一张被生活百般惯纵的嘴，要是换了我，还不知道要伶牙俐齿到怎么一个地步，一口气说一百个笑话还不是小菜一碟？可现在，我自己就是一个活生生的笑话。

　　我供职的学校去年和另外两所院校合并，机构大调整，我的中文系副主任被别人挤掉了。说起来，那个小小的芝麻官，不当也罢，我真不怎么在乎。可问题是所有人都认为我是在乎的，不少人见面就安慰我说，“老年哪，你可别想不开！”那沉痛的样子就好像我是一个被日本鬼子刚刚奸污过的妇女，马上就要投河上吊似的。这么一来我还真有点“想不开”了。是啊，凭什么我要“想开”呢？不说别的，就说我的那位后任，又是何方神圣？一个连断句都断不利索、把“酒肆勾栏”念成“酒肆勾连”并言之凿凿地解释成“酒肆连成一片”的主儿！这哥们儿写文章，洋洋几千言，一半是废话，还有一半就是“海德格尔怎么说，福柯德里达怎么说，詹明信又怎么怎么说”，就是没有一句他自己说。那些半生不熟的西洋名词像酸杏和青梅一样句句硌人的牙。可这家伙却是个新出炉的“博士”！有一张如假包换的博士文凭，这文凭的出处，决不是方鸿渐的“克莱登大学”之流，说出来也是历史悠久声名远播。你说他这博士是怎么当上的？想想令人心酸，真是一个沐猴而冠的时代。更可气的是这新博士上任后，分管教学工作，排课表，我的课被排了个七零八落，这么一来每周我几乎没有了一天可供自己支配的整时间。原来这博士还是个白衣秀士王伦！一学期下来，疙疙瘩瘩的事儿碰上不少，到了春节，家家贴春联，也是一口气堵在那儿，我就在自家门前贴了这么一副对子：“你不是博士，就连狗屎也不是；我若是博士，纵是狗屎也成仕。”横批就是现成的那句话：沐猴而冠。也不管对得工还是不工。岂不知这是一副短命的对联，刚刚贴出半小时就被我老婆撕掉了。我老婆出门买年货回来，看见几个孩子围在我家门前唧唧咕咕指指点点，上来一看，一下子就炸了，刷刷几把就扯下了它，然后大哭一场。我老婆说年家扬你不要脸我还要脸，有本事你就别当这狗屎，你也变废为宝，混个博士来当当！我说，我才不和“酒肆勾连”为伍！我老婆气笑了，哈！她说，“你以为，人家博士的队伍还哭着喊着请你呀？年家扬，不是我小看你，你们老年家祖坟上没长博士这根草！”这下我真火了，我突然感到很悲愤，我不知道自己的女人原来竟是这样轻视自己。看来天下的女人，都他妈的是朱买臣的老婆！我说，“好，那你就等着瞧。”我老婆随手一指我家的洗脸盆，回答说，“年家扬，你要能考上博士，我就能在这洗脸盆里养鲸鱼！”

　　我冷笑了，我说，“你以为太平洋是什么？不就是个上帝的洗脸盆吗？”

　　可我家的洗脸盆终究不是上帝的脸盆，别说鲸鱼，它连条小鲤鱼也养不住啊。下面的话，我想就是不说大家也能明白，那就是，我“考博”失败了。两所大学，都是因为外语不及格而落马——距离达线差了二十多分，真是惨败。老婆倒是没有再提“洗脸盆”的话，可她搬回娘家去住了。临走她告诉我，她准备明年“考博”，她说。

　　“年家扬，这个家要是不出个博士，还有脸在这个院里呆吗？”

　　她语气听上去很悲伤。我闷声不响。说来是我把她逼上了梁山。我不知道为什么我的那副对联仅仅贴出半小时却不胫而走，全学院，不，全大学的人差不多都知道了这事，它竟使我名扬全校。有一阵儿，我走到哪儿，背后都有人指指点点，说，“看，这就是那个贴对联骂博士，自己考博考不上的人。”

　　我岳母从前是国营菜店的一个什么经理，现在退休在家，天天早晨出去扭大秧歌，她常常把自己的一身赘肉强行塞进红绸衣、绿绸裤里，看上去像一棵硕大的极生猛的肥萝卜。她从来就没喜欢过我，我第一次到她家，过后她这样跟邻居们形容我说，“门一开，门口站我闺女，旁边空半截，差点儿找不着他——原来是个一米短三尺！”后来这“一米短三尺”就成了我在她们家的绰号。我去云南出差，被高原的阳光晒黑了脸，她就说，“那还能叫脸？黑得就像条驴鞭！”她仿佛有一百条理由可以对我说三道四盛气凌人，其实真正的理由只有一条，那就是，她原指望自己这个最出息的小女儿钓一个飞黄腾达的金龟婿的，却不料偏偏自甘下流嫁给了我这么个无权无势的教书匠、穷小子，眼看好端端一朵鲜花插在了牛粪上，实在叫她咽不下这口气。可我老婆不承认这点，她说是我自卑和多心。她说她妈就是这么一个口粗心也粗的人。我暗自冷笑，是吗？是这样吗？当然不是，你瞧她对另外两个女婿，也就是我老婆的姐夫，我的挑担连襟们，一个仕途得意的处长一个腰缠万贯的公司老总，不是也很知道什么话当说什么话不当说吗？她只是在我面前才这么放肆，比如大夏天光膀子，或是很响亮地放屁，并且肆无忌惮地说粗话。

　　她之所以容忍了我这么久的惟一理由，是因为，她这鲜花般的女儿是朵永不会结果的“谎花”，在她看来这当然是个致命的短处。随着她女儿生育希望的日益渺茫，她的气焰才渐渐低下来一些，开始对我和颜悦色。可我还是能感觉到这和颜悦色背后隐藏着的委屈和不甘心，为这被迫地举手缴械。这次，我老婆弄出这么大的动静回了娘家，我哪敢去登她们家的门，你想那大肥萝卜能有什么好话给我听吗？

　　老陈是我多年的朋友，比我大十多岁，是我最信任的老大哥。从前他搞戏曲，有一年，我看了他写的一出新编历史剧后写了一篇评论，用“元白”的笔名在报纸上发表了。那时我大学还没毕业，一天，一个中年人揣着那份报纸风尘仆仆来学校找“元白先生”。那就是我和老陈第一次见面，记得那是春天，刮着大风，黄尘