欣 鸿

    我乡下老家那个村庄，三省交界，曾经是土匪强盗出没的地方。为了看家护院，家里人都喜欢养狗，并且养过许多条狗。但唯有那条叫“阿黄”的狗，几十年过去了，我还念念不忘。有时候想起来，它似乎不是一条狗，而是我的自家兄弟。
    父亲是个心地善良的农民。有一年冬天，他去山上砍柴，捡回一只可怜巴巴、瘦骨嶙峋的遗弃狗。一到家，它就认准我是它的小主人了，一天到晚都跟着我颠儿颠儿地玩。我见它一身毛色渐渐变得金黄油亮，很是可爱，就给它取了个名字叫“阿黄”。
    阿黄很聪明，什么都想学。不出仨月，它就会打滚、作揖、嗑瓜子、吃甘蔗了，还能自己去茅厕大小便……
    那时候，山里还不通车，货物进出全靠肩挑背驮。为了挣点运费填补家用，父亲经常帮当地供销社去百里以外的码头驮运东西。阿黄每次都要跟随父亲一起去，怎么阻止它都无济于事。有一天，我正在家里洗碗，突然看到阿黄一路狂奔回来，咬住我的裤腿就往外拽。我嫌它烦就踢了它一脚，没想到它不但不走，反而还来拽我的裤腿。此时，我方意识到情况有些不妙，慌忙随它飞奔出去。跑了半个小时的山路，眼前的情景使我目瞪口呆——父亲因劳累过渡而晕倒在半道上，身上还压着两百多斤的货物。自那以后，家里人才明白，阿黄原来是为了给父亲作伴。
    父亲上了年纪，做不动重活了，就给村里放牛。阿黄和他更是形影不离。那天有只豹子突然向一条小牛犊扑来，幸好有阿黄在，它一个箭步追过去就咬住了豹子的后腿。豹子又蹬又踢，后来仓惶而逃。小牛犊倒是安然无恙，可阿黄从此失去了左眼。
    山里的文化生活匮乏，偶尔有县剧团下来巡回演出，大多是《花木兰》和《秦雪梅吊孝》之类的豫剧。父亲特别喜欢豫剧，只要听说附近哪里演戏，他是一定要撵去看的。在那天晚上回家的路上，父亲还陶醉在戏文里，不料被一条黑狗窜上来咬了一口。阿黄见了便猛扑过去和它一场恶战，结果咬得黑狗无处躲藏，哀叫着钻进了别人的猪圈。
    那年冬天，父亲感到身体不适，住进了医院，经专家确诊，已是肝癌晚期。在父亲病危的那些日子里，阿黄从早到晚都卧在他的病榻边。后来父亲去世了，它天天不吃不喝，伏在灵柩前，一个劲儿地哀嚎，还流着眼泪。出殡的时候，阿黄耷拉着头，夹着尾巴，混在送葬的队伍里，无精打采地走着。
    安葬了父亲，我磕了头，准备离去。阿黄却卧于墓侧，一动不动。我唤它，它也不理。我只好强性地将它领回了家。下午，阿黄又不见了，怎么也找不到它。第三天我和家人去给父亲圆坟的时候 ，才发现阿黄正偎在坟头上，饿得奄奄一息。我急忙拿出一些祭奠父亲的食品，先喂了它。我想，如果父亲九泉之下有知，也必然是赞许的。
    父亲去世后，我被调进县城工作，离乡下老家有好几百里，一年到头难得回去几次。为了尽孝，我左说右劝才把母亲和阿黄一起接到县城居住，可母亲嚷着生活很不习惯，我只好又把她送回了乡下老家。母亲走后，阿黄天天不安地叫唤，闹得人好不心烦。我生气了，告诉它，我知道你是想老太太了。你要有本事，就自己回吧。阿黄听我这么一说，真的走了。
    阿黄回到乡下老家，正好赶上村里开展打狗运动。说是有一只狂犬在一天之内连伤三人，有两人已经身亡，所以必须对全村的狗实行斩草除根。母亲也知道阿黄不是狂犬。可为了预防不测，还是在卧室里把它关了3天。那天傍晚，母亲做了一大盆饭，让阿黄饱餐了一顿，然后含泪抚摸着它的头说，这里太危险了，你还是回县城去住吧。阿黄却席地而卧，怏怏不悦，一副舍不得走的样子。母亲又劝它，你早点走吧，再晚了，我真担心你会出事。阿黄似乎听懂了母亲的话，它起身出了大门，又回头看了看，然后径直走了。
    大约是十天以后，阿黄回到了县城，也找到了我。不过我见它一身脏毛胡乱地翻卷着，浑身伤痕累累，脖子上还拴着铁链，分明是被人套过又挣脱的。它乖乖地蹲在我的面前，满脸重逢的喜悦。还真是祸不单行，轰轰烈烈的打狗运动，竟由农村包围了城市，我先是隐瞒不报，后又将它拴在屋里不让出去，结果风声却越来越紧，我只好对它温言相劝，让它再回乡下老家去住，它呜呜地哀鸣了两声，很不情愿地走出了大门……
    过了几天，我给母亲打电话，问她见到阿黄没有，母亲说没有。随后，母亲被我远在重庆的大舅接去住了半年，我就再也打听不到阿黄的下落了。第二年的清明节前夕，我回乡下老家给父亲插青，在父亲墓基右侧的一块空地上蓦然发现有几棵野草疯长，便好生奇怪。这到底是怎么一回事呢？
    我询问附近一位放牛的老汉，老汉说，去年夏天，也不知从什么地方来了一条黄色的野狗，脏兮兮的，偎在坟边就不走了。大约过了个把星期，它就死在了这里。
    我听了，泪如泉涌。天啊，这不正是我在四处寻找的阿黄吗？