《苍茫细语》后记

老芨
<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />
2000年我出第一本散文集时，写过一篇不短的后记。
那时，我是很纯真的，甚至于是天真，说过不少关于爱好、理想、追求和写作甘苦之类的话。时隔五年之后，连我自己也不敢再去回顾这些话语了，更怕别人就此拿我是问。现在反省一下，我仍然认为，当时的那种纯真并没有掺水兑假，应是我内心的真实反映；现在不谈，也不是我变得不单纯或“复杂”了，而是环境让我无法再理直气壮地言说“纯真”了。
世界越来越奇妙。人心和世道都发生了很大变化，让人感到惶惑和茫然。在这个生猛社会里，不说外人对我们这类码字的人如何评价或戏谑，就拿我们这个圈子里的人来说，聚在一起也没人再有雅兴还谈什么康德、尼采、蒙田、博尔赫斯、米兰·昆德拉、亚里士多德，前卫、先锋、超现代、后现代之类。我们不是名人，也不是什么学者、大作家或文学评论家，我们只是生存在夹缝中的一个个还在坚持“码字”的人，顶多算得上是一些还“坐得住”的“家伙”而已。
如果我不识相，到如今还在哪怕是朋友圈内谈论这些鸟话，别人不说我是疯子，便会说我是傻逼。所以在这里，我知趣地不再旧话重提了。
2002年我“光荣”地退休了。此前，听一些颇有经验的老干部介绍说，退休后首先会有一种失落感，心理和生理上也会有不适反应，解决的办法就是要主动地去找事做，要有点“寄托”，如果实在没事可做，哪怕你和那些老头们凑堆，打一块钱一把的麻将，或者追随老太婆们一起，穿上花衣服在公园或什么地方扭秧歌也比呆在家里好。
我不是高官，也不是要员，平头百姓一个，不仅没有一点失落的感觉，反而觉得从此以后不再天天开会、听报告，不再年年述职、填履历表、写学习心得，就高兴得心花怒放，就可以彻底地做一回“自我”了。这的确是一件让人感到自由、惬癔和幸福的事情。但我是个天生的急性子，在电脑桌前，我可以一坐一整天从不感到寂寞，所以不会也不愿去学麻将；加上没有什么艺术细胞，更不会去和那些我很敬仰的老太婆们一起扭秧歌。
如果我没猜错的话，那些退休后感到失落的人，多半是因为他们有太大的欲望；他们所说的“寄托”，可能是生理上的，而非是精神和心灵层面的。
一方面我是无路可走，一方面是脑子里还残存着一个潜伏得很深的病根——念念不忘且喜欢“码字”——这便成了我惟一的选择。只有当我坐在电脑桌前，我才会忘掉生活中的烦恼和一切杂念，身心才会处于一种极为宁静和惬意的状态。这时我才发现，除了“码字”以外，我百无一用，什么事都做不好——这是没有办法的事。
我不羡慕别人有权、有钱、有小车、有别墅，等等——因为我明白，这些东西不是我不喜欢，而是我无法企及。既然如此，我就不想为这些东西中庸、苟且、装孙子或挖空心思；而且，我只有在这种“码字”的过程中，创造并享受着别人不屑一顾的乐趣。
古人说的有些话很有道理，如“笨雀早飞”。其实，对于我这个“笨雀”来说，还不仅仅是个“早飞”的问题；由于已经到了可以准备写“遗嘱”的年龄，来日不多了，我还得“只争朝夕”。
在退休后的几年中，我像愚公移山似地“码字”，竟也“码”出了近百篇千字文，还“码”出了一个长篇。为了了确心愿，或者做个小结，便有了这本很有点拿不出手的集子。
应该说，我写的这些东西都无关宏旨，几乎全是葱花姜米，鸡毛蒜皮。就像本地人做的热干面一样，跟武汉蔡林记的热干面没法比，只能是想吃你就将就一下，没打算博得别人的好评或赞赏。只因生来养成了这个“不良习性”，见到什么便有所思所想，还非要把它“倒”出来心里才痛快。如此而已。
集子编好后，我连这个集子的名字也想不出来，或者说懒得去想。《苍茫细语》这个名字，还是请我的朋友世伦君起的。我的第一本散文集《沧桑耳语》，也是他起的。他的本意，大概是缘于我已经“沧桑”过一次了，现在不能再“沧桑”了；比起我曾经经历过的苦难来说，现在有饭吃、有衣穿，衣食无忧，我已经是“柳暗花明”了。同时，我说不到悄悄话，嗓门很大，与人说话像吵嘴似的，大老远就能听到——给人的印象很有点“没文化”；世伦君曾经让我“细语”了一把，这次大概是想让我变得有文化一点吧，再来个“细语”一番。——因此，我非常感谢世伦君的美意。
这里，我要特别感谢我的朋友明霜君。他把我的事看得比他的任何事都重要，不惜多次放弃正事和家务事，破费了许多宝贵时间，为我这次的两本书作了多次校正。为难之时见真情。我从他身上深深地体会到了这句话的含意。
最后，衷心地感谢那些关心和支持我创作的朋友们！