刘启钧
　　鄂西北女娲山下的深沟村是我的老家，回老家过年是我最坚定的选择。我欣赏家乡腊月的味道。记忆深处的腊月似一杯酽茶，细细品来很有滋味，别看平时山村宁静懒散，可一到腊月，家乡那浓郁的“腊味”着实够你享受。淳朴的民风、淳美的乡音、永远不变的恋家情节在腊月更表现得淋漓尽致。腊月里有一盆火，它“燃烧”在人们的心里，能将数九严寒驱散，给忙碌的人带来温暖的喜气。
　　出外的人归心似箭，他们吮吸着山沟里溢出的酒香，聆听着人们逮杀年猪的吆喝，迎着挑柴卖炭的长队，风尘仆仆地回到家。随着大年的临近，村里人的生活节奏显得慌乱而又快乐。村前的小路上往来着备办年货的人，为筹齐年货，不同的家庭筹办年货也有不同的标准、不同的办法，一些人争先恐后地将预留的农特产品带出山卖了办年货，市场交易时，那份割舍顾盼的情景很难言喻。新衣、碗筷、灯笼是要买的，祭祀用的火纸、蜡烛也是必备的，还有鞭炮、电池、茶杯…… 
　　往年我们回家过年，村里人常主动与我联系，将平时省俭的鸡蛋、腊肉、香油等物品送来要求我买下，在他们的心目中，出外的人似乎都有钱。我不便推辞，有些山货买得多了就带回城里吃，家乡的东西就是好吃，特别是村前大塘里的鱼，味道很特别，那鲜美的味道在城里是很难品尝到的。
　　一年一次从塘里取鱼是家乡腊月的一道风景，附近的人围着大塘观看，简直比看大戏还要热闹。水里的鱼拼命地跃着，一道道银色的弧线在水面上重复，上网的鱼左冲右突，“网着了，网着了……” 岸边的人来回奔走，手舞足蹈地喊叫；主人家从网上摘下沉甸甸的鱼放在岸边的大木盆里由购鱼者挑选。少数有条件的村民们拿着事先准备好的布条或绳索从盆中择些不大的拴上，付钱时拿些小票认真地数，然后提着鱼昂扬地在路上走。若好事的多嘴问为何不买些大点的，他们便会不高兴地自言自语：“过年有鱼就行，大鱼难得收拾。”每逢此时，我也一起凑热闹，小鱼买不到便将挑剩的十多斤的大鱼买上一些，或自食或送给长辈们算是拜年礼。老辈们见到活蹦乱跳的大鱼乐不可支，这礼品既喜庆又实惠。
　　年年岁岁花相似，岁岁年年“年”不同。近年来,山村变化大，就连我迷恋的“腊味”也变得新奇了。
　　通村水泥路上的行人不多，但来往的车多。外出打工的人租车回家，大包小包的行李卸下后，拿出外地品牌的香烟给周围的人挨个儿地上，用不地道的普通话重复着说：“抽吧，抽吧，味道挺不错的……”一些小伙子们骑着摩托总往人多的地方钻，他们尽力地展示着自己的优势，花钱时崭新的钞票一沓沓的露出。留着古怪发型的姑娘们花枝招展，她们很张扬地说笑逗乐，相聚时首先互问在哪个城市发财，老板是哪个国家的，还有手机号，然后慌忙地存在自己的手机上。成家的男人像远航的船回到港湾，他们披着衣、拖着鞋很悠闲地呆在家，享受着长年在家忙碌的妻子的周到伺候，而她们平时的一些怨气怨言这时失错也不会表露一点点儿。许多家庭办年货也大方起来，早晨一家人坐村村通公交车上街，晚上满载而归。为了对收获的感恩，对来年好运的祈祷，富裕的农家采购的烟花爆竹将堂屋堆成了山。大年未到，可家家好似早已在过年了。好客的女主人在装饰房屋，做饭时见不到昔日的炊烟，她们的围腰不再是黑色油腻的，见到熟人不再是先用围腰擦一下眼再说话，白色瓷砖铺就的灶台上摆满了调味品，炒菜先是沼气后是液化气（沼气冬天火力有点差），餐桌上高中矮餐具齐备，楼房中飘出的歌曲正是“今天是个好日子……”
　　又是下网取鱼的时候,鱼塘周围照样围着许多人,我也不例外地跟着,只见大家伸长脖子喊叫着：“大花鲢给我拴上！”“鲤鱼大小我都要了！”忽听李老爹喊：“草鱼越大越好，我就要你按住的那条。”他是村里有名的困难户,听说今年他年货办得很丰盛，看样子连购鱼他也想出出风头。人散了，网收了，塘埂边的大木盆旁己无人等候，我想是出手的时候了，就兴致极高地来到木盆旁，想将被人挑剩的大鱼尽收囊中。来到木盆旁，我愣住了，鱼一条也没剩。渔塘主人看到目瞪口呆的我笑着说：“今年买鱼就怪你没提前下手！鱼卖的可快了，前些时，经常有人上门打听，说专买大的鱼过年。你不抢着下手，哪有鱼等你买啊！”上坡的大伯见我似信非信，笑着说：“现在不指望你送鱼过年了，中央惠民政策实施后，农民哪家不是大鱼过年？你到各户去走走，看哪家肉架不实沉，品种不齐全？”
　　我欣喜，中央惠民政策实施时间不长，就给农村带来这样大的变化，更欣喜的是党的十七大报告强调，“加快推进以改善民生为重点的社会建设”，我想，家乡的明天会更好，传统的腊月会在和谐社会里绽放异样的风采。