文/　金伟忠
　　小时侯学过一首诗：
　　富家一盏灯，
　　太仓一粒粟；
　　贫家一盏灯，
　　父子相对哭；
　　风流太守知不知？
　　犹恨笙歌无妙曲。
　　这首诗说的是唐朝元宵灯节的事情，当时的福州太守为寻欢作乐，粉饰太平，竟下令每户人家在元宵节必须出七盏灯，加重了穷苦百姓的负担。
　　在我的童年里，花灯也是属于奢侈品。我始终未能拥有一盏美丽的花灯，但这并不妨碍它给我的童年带来欢乐，留下难忘的记忆。
　　在家乡，花灯总是与中秋节联系在一起，而与元宵节无关。这可能是家乡的小镇太穷，有限的物力都投放在过年了，对随后而至的元宵节就重视不起来。因此，对童年时元宵节的记忆，仅限于一碗碗的汤圆，还有一首名叫《卖汤圆》的国语歌曲。中秋节来了，大人们又做好了充足的储备，传统食品如月饼、芝麻糊、芋头、菱角、水果都是少不了的。对于孩子，最富诱惑的则是街上闪烁着动人色彩的各式花灯。
　　当时街上出售的中秋花灯都是使用蜡烛的，图案有嫦娥奔月、玉兔、奔马、莲花等，其中以嫦娥奔月最为常见，这可能是由于中秋节的起源与嫦娥奔月的故事有关。传说在远古时，射落九个太阳的英雄羿得到仙人赠送的一包不死药，吃后可以升天成仙。羿舍不得扔下妻子嫦娥而没有食用，交给嫦娥保管。羿的徒弟逢蒙是个奸险小人，趁羿在八月十五日外出打猎之机，威逼嫦娥交出不死药。嫦娥为保不死药，情急之中便一口吞下肚去，随即身轻如燕，不得已飞上月宫安身。事后，羿在院内摆下供桌，陈列瓜果食品，面对月亮遥祭嫦娥。人们纷纷仿效，年年如此，于是八月十五便成为固定的节日。
　　童年的花灯对我来说确实是奢侈品。父母都是普通工人，却养着我们四个孩子，经济十分拮据。中秋节前夕，在街头小货摊上可以欣赏到出售的花灯，它们一般是用铁丝或者竹枝扎成架子，中间固定放蜡烛的位置，外面包上透光性很好的玻璃纸，上面印着各种色彩鲜艳的图案，极为生动。
　　为了在中秋节晚上可以和其他小孩一样提着花灯逛街，我决定自己动手做一个花灯。我找来几根铁丝，扎成手枪形状的架子（当时我比较喜欢手枪），在四面糊上薄薄的白纸，再用颜料、画笔在白纸上涂上花纹，我的手枪花灯就算是做好了。当然，手工很粗糙，与其说是花灯，还不如说是灯笼。但是，我毕竟是有了自己的花灯。
　　中秋节晚上，在家人集中赏月吃月饼之前，我和邻居小虫一起提着花灯在街上游逛。我提着我的手枪花灯，小虫则提着家里给他买的莲花花灯。
　　我的花灯引来不少孩子的注目，可能他们也想自己做一个，就围着我的花灯仔细观看，议论纷纷。这时候，小虫突然提出要跟我交换花灯。我当然乐意，我的手枪花灯再好也比不上买回来的花灯漂亮，而且我随时都可以再做一个。于是我们便做成了这笔交易。一回到家，我马上得意地对父母扬扬手中的莲花花灯：“看，这是人家跟我换的！”接着，我把花灯挂到大厅上。家里人都很高兴，父亲双眼更是发出异样的神采：“这花灯多好看啊，我们的儿子有出息了。”此刻，我觉得这盏花灯就是世上最美丽的花灯了。
　　但是，没过一刻钟，小虫的父亲就拉着哭哭啼啼的小虫找上门来，小虫怀里还抱着我做的手枪花灯。小虫的父亲要把莲花花灯换回去：“我家小虫不懂事呢，怎么能把过节的花灯跟别人换了呢？”我父亲赶紧说：“对，小孩子不懂事啊！大叔你就把灯拿回去吧。”就这样，我眼巴巴地看着那盏莲花花灯又被摘下提走，刚才的兴奋劲儿一扫而光。父亲把退回来的手枪花灯的蜡烛小心点着，挂到大厅上，说：“其实这灯笼也挺好看的。”
　　不错，它确实只是一个铁丝和白纸糊成的粗糙灯笼。我已提不起丝毫的兴趣，突然有种想哭的感觉。从此，我再没自己动手做花灯的念头。
　　有一年，镇政府搞了一次中秋灯会，在一片宽敞的空地上支起竹竿，把一盏盏花灯挂上去，其中还有几盏电台灯。每盏灯下面都贴了一条灯谜，谁猜中了，就可以当场把花灯取下拿走。那是我第一次接触灯谜，以为跟谜语差不多，却老是猜不中，只好惋惜地看着别人猜对后把我最喜欢的一盏“嫦娥奔月”的走马灯提走，心里很不是滋味。
　　一个月后，趁着跟父亲去书店的机会，我缠着买了一本《灯谜入门》，自己钻研起来。我发现自己很快适应了猜灯谜的思维，而且也试着接连猜对了好几个，便对明年中秋的猜谜夺灯充满了信心和期待。第二年，中秋节到来前的一个星期里，我每天一放学就往镇上的那片空地跑，却始终不见有花灯和灯谜挂出来，只好失望而回。事实上，镇上再也没有举办猜谜灯会。
　　于是，在童年里，我始终不能拥有一盏属于自己的美丽花灯，在心里留下了隐隐的遗憾。
　　今年的中秋节快到了，大街小巷又开始出现各式各样的中秋花灯。现在的花灯大多是吹气用电的，偶尔也会见到童年时那种用蜡烛的传统花灯。它们的用途当然不在于照明，而更像是用竹支和不同色纸塑造出的一件色彩斑斓的艺术品。
　　我曾经动了念头要买一盏，但是最终也没有买，因为心里明白：即使能买回和童年时一模一样的花灯，也弥补不了当时没有花灯的遗憾。时过境迁，自己已不可能再有赏玩花灯的闲适心情，单纯的怀旧只会徒添伤感。还不如让美丽的花灯永远留在童年的记忆里，不沾尘土……　　　（作者单位：县公路段）