首页 > 堵河文苑
“脑瘫诗人”余秀华诗词欣赏
发布时间: 2015-01-27 19:40 来源: 编辑:李永芳
字体大小:
打印
返回
脑瘫诗人余秀华.jpg
余秀华在38岁这一年年末得到了前所未有的声名。镇里的书记在北京之行之后第一个抵达她家,然后是来自政府、文联、残联的领导们,“还是要静下心,把诗歌写好,这是最重要的。”他们说。阵势颇有些浩荡,于是,全村人都知道了,“运气蛮好。走了鸿运。”他们评价。十余个出版社打来电话,要帮她出诗集。
这有点像个励志故事。“一个无法劳作的脑瘫患者,却有着常人莫及的语言天才。”《诗刊》编辑刘年这样推荐余秀华。
变化是从去年开始的。2014年《诗刊》下半月刊9月号“双子星座”栏目,重点推出了湖北诗人余秀华的诗,11月份,余秀华的诗及随笔又在《诗刊》博客及微信发布,微信文章的阅读量飙几天内近五万。大大小小的媒体也纷纷跟进。
在此之前,余秀华的身份是湖北钟祥市石牌镇横店村的一个农民,以及一个因出生时倒产脑缺氧的脑瘫患者。每天干点力所能及的家务,大部分时间呆在家里,由父母供养。2012年,36岁的余秀华一个人跑去温州,试图打工来养活自己,这个尝试不到一月便以失败告终。先天性脑瘫让她走路不稳,有些摇摇晃晃,说起话来口齿不清楚。诗歌所产生最实际的影响,也许是某次论坛的网友读到了她贴出来的诗,筹钱为她买了一台电脑。根据她模糊的记忆,第一次写诗是1998年,而第一次投稿并发表是2007年,其间写了2000余首诗,投稿很多,发表很少,这两年干脆没怎么投了。
“当我最初想用文字表达自己的时候,我选择了诗歌。因为我是脑瘫,一个字写出来是非常吃力的,它要我用最大的力气保持身体平衡,左手压住右腕,才能把一个字扭扭曲曲地写出来。在所有的文体里,诗歌是字数最少的一个,所以这也是水到渠成的一件事情。”
余秀华在一篇名为《摇摇晃晃的人间》的随笔里写道。文章的结尾是:“而诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”
最近有十几个出版社联系余秀华,要给她出诗集。她有些犯愁,“太多了。我很希望他们以后也给我出版,挤在一起不好。”
余秀华多少让人联想起另一位底层诗人许立志,今年许立志的诗集也将出版,这是故事的光明一面,另一面是,这个24岁的打工诗人于2014年10月1日跳楼身亡。许立志被看做打工者的代言人,流水线上的生活反复出现在诗里,他写道,“我咬紧牙关忍受着/就像我必须忍受着生活”。
诗歌并不能改变生活,余秀华几次这么说。“这只是一时的,并不是生活的本来面目,很快就会过去。”
像同村的人那样,突然以“脑瘫诗人”走红的农民余秀华倾向于把近来生活中的种种变化归结为走了好运。
 
余秀华诗词欣赏——
《穿过大半个中国去睡你》
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
 
《我爱你》
巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
 
《我养的狗,叫小巫》
我跛出院子的时候,它跟着
我们走过菜园,走过田埂,向北,去外婆家
我跌倒在田沟里,它摇着尾巴
我伸手过去,它把我手上的血舔干净
他喝醉了酒,他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候,他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人
喜欢看她们的屁股摇来摇去
他说,她们会叫床,声音好听。不像我一声不吭
还总是蒙着脸
我一声不吭地吃饭
喊“小巫,小巫”把一些肉块丢给它
它摇着尾巴,快乐地叫着
他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人,他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起,她已经死去多年
 
《苟活》
每天下午去割草,小巫跟着去,再跟着回来
有时候是我跟着它
它的尾巴摇来摇去
这几天都会看见对面的那个男人割麦子
见着我一脸谄笑地喊秀华姑娘
我就加快割草的速度
好几次割破了手指
这个上门女婿,妻子疯了20年了
儿子有自闭症
他的腰上总是背着个录音机
声音大得整个冲子都听得见
我的一只兔子跑到了他田里,小巫去追
但是他的镰刀比狗更快
他把兔子提回去以后
小巫还在那里找了半天

《下午,摔了一跤》
提竹篮过田沟的时候,我摔了下去
一篮草也摔了下去
当然,一把镰刀也摔下去了
鞋子挂在了荆棘上,挂在荆棘上的
还有一条白丝巾
轻便好携带的白丝巾,我总预备着弄伤了手
好包扎
但10年过去,它还那么白
赠我白丝巾的人不知去了哪里
我摔在田沟里的时候想起这些,睁开眼睛
云白得浩浩荡荡
散落一地的草绿得浩浩荡荡
 
《我的身体是一座矿场》
隐藏着夜色,毒蛇,盗窃犯和一个经年的案件
暴露着早晨,野花,太阳和一个个可以上版面的好消息
五脏六腑,哪一处的瓦斯超标
总会有一些小道消息
怎么处理完全凭一个绑架者给出的条件
他住在村子里,不停地吸烟
这是一座设备陈旧煤矿,黑在无限延伸
光明要经过几次改造,而且颜色不一
我会在某个塌方前发出尖锐的警告,摇晃着蛇信子
那些在我心脏上掏煤的人仓皇逃出
水就涌进来
黑就成为白
袒露着虫鸣,月光,狐狸的哀嚎和一个经年的案件
隐藏着火焰,爱情,和一土之隔的金黄
总有人半途而退
一个人往里面丢了一块石头
十年以后
就听到了回声
 
《活着》
不堪。累赘。孤独。绝望……我再无法有个清白的人生啦
哦,背叛,背叛。从开始到现在
没有人说:余秀华,因为我,你要好好的
贞洁是多么可笑,多么讽刺,却还是让我一次次哭
但是一定有一根稻草一次次打捞起我
一次次从我身体里掏出光亮,放在我眼前
让我安静的时候写诗
穷苦的时候流浪
让我对路过的人和灯持永恒之爱
让我总是在该掏出匕首的时候掏出花朵
让我在能够申辩的时候保持沉默
即便如此,这世界还是没有给我一个春天
即便如此,我今天还在,打算喝一点酒后
去风里转转

《在荆州古城上》
向外望,车水马龙。向里望,熙熙攘攘
而姐姐,在我望向你的时候,我确定:此刻,存在
我们不停地走,黄昏欺近,却发现,又回到东门
小小的惊恐摁回内心:我们在历史的隧道里回到原点
一定是幻觉
“荆州城”字未褪色。仿佛等着时间一回头
就能找到它。它说:我在,一直在,永远在
我从来不怀疑历史的颜色就是这城墙砖的颜色
我相信此刻每一块砖里都有烧沸的霞光
姐姐,抱抱我。如抱住护城河里的一片水
一片水里一棵柳的倒影
一棵柳的倒影里刚刚飞走的燕子
姐姐,此刻的春天让我饱含热泪
我如一滴水回到一条河,一块砖回到一个城
当初刘备三借荆州,关羽千里走单骑
历史的潮流从四面八方向这里滚滚而来
英雄辈出的平原上,一眼望去
姐姐,我想紧紧抱住城头,不让风把我带走
而今世,他们一定魂落古城
在旖旎春光里,等我辨认
瓮城里,有人卖葫芦丝,戏服
这景象让人感慨又着迷:我们都有一个瓮,自入其里
姐姐,如果我吹起葫芦丝,而你穿上戏服
一曲奏完,一舞终了
我们躺在古城上,渐渐化进城墙
而无人看见
姐姐,你可认可这样的幸福
 
《在打谷场上赶鸡》
然后看见一群麻雀落下来,它们东张西望
在任何一粒谷面前停下来都不合适
它们的眼睛透明,有光
八哥也是成群结队的,慌慌张张
翅膀扑腾出明晃晃的风声
它们都离开以后,天空的蓝就矮了一些
在这鄂中深处的村庄里
天空逼着我们注视它的蓝
如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无
也逼着我们深入九月的丰盈
我们被渺小安慰,也被渺小伤害
这样活着叫人放心
那么多的谷子从哪里而来
那样的金黄色从哪里来
我年复一年地被赠予,被掏出
当幸福和忧伤同呈一色,我乐于被如此搁下
不知道与谁相隔遥远
却与日子没有隔阂
 
《泥人》
 
蓝色的小帽子,灰色瞳孔
她拨弄着他:捏它的手,它的鼻子,眼睛
从春到夏,黄昏慢慢长了起来
树木的绿厚了起来
她偶尔抬起眼睛,看从树上掉下来的风
看毛了一圈的夕阳
这个泥人是她从地摊上买来的,2块钱
当时她吃惊:多么像他啊
她捏烦了,把它摔在地上
踩了几脚
太阳落下去了
她回屋的时候,顺手把它捡起来
拍了拍它树上的灰
 
相关新闻 相关新闻
今日竹山便民服务 今日竹山便民服务
今日竹山云超市 今日竹山云超市
一周热门
媒体矩阵
  • 竹山人大网手机版
    竹山人大网手机版
  • 竹山便民服务
    竹山便民服务
  • 竹山特产云超市
    竹山特产云超市
  • 今日竹山报
    今日竹山报
  • 今日竹山网站手机版
    今日竹山网站手机版
  • 云上竹山客户端
    云上竹山客户端
  • 竹山新闻微信公众号
    竹山新闻微信公众号
  • 竹山融媒+微信公众号
    竹山融媒+微信公众号
  • 今日竹山微信公众号
    今日竹山微信公众号