竹山一中   董道琼

　　生在大山，长在大山，自然对大山里的一切有着无尽的亲切和眷恋。青山绿水、蓝天白云、绿树红花、青椒紫茄、鸡鸣狗叫、黄发垂髫……它们如四季五彩的霓裳，妆点着我的家乡，美化着我的生活，丰富着我的记忆，濡染着我的心灵，美丽着我的情感！那一切的一切，如诗如画，如梦如幻。咋看咋喜欢，咋喜欢咋舒服，咋舒服咋爱恋。那种爱淌在了血脉里，那种恋植在了骨髓里！

　　尤其让我魂牵梦萦的是那山野果子。每到三四月份儿，野桃、野杏、野梨、苦梅子就会次第翘首枝头，显摆它们可爱的小脸，慰安苦熬漫漫冬天的山里娃；五六月份儿，妈妈的背篓里总会变戏法儿地出现大麦萌儿、小麦萌儿、酸杆笋，不断刺激我们的味蕾，诱惑我们的馋意；七月的野葡萄、酸红枣总透着醉人的甜香；八月份儿的八月炸、大板栗、小毛栗；九十月份儿的猫屎、野石榴、弥胡桃；十一二月份儿，奶奶储存的柿子干儿、酸枣干儿自会填补寒冬带来的些许遗憾。那如星星一样多，如宝石一样美的山野果儿，是嵌在我人生画册里最真的情意！

野桃子里的爱和悔

　　初春，最先绽放的花儿不是那迎春花儿，而是那野桃子花。这是每个山里娃都知道的。岩头的第一支野桃花开放，那准是孩子们最先发现，这与“春江水暖鸭先知”同理。山里的孩子看着桃花儿开，盼着桃花儿谢，再巴望着桃儿结果儿。

　　野桃子个头小，毛多，酸苦。以我真实的味觉来判断，“不好吃”前面要加一“超”字。那时，大家伙儿一起采摘，一起存放，一起等它们变黄，再一起拿出来吃。樊家冰清子不怕苦，她第一个吃，她的妹妹红云子接上，然后是吴家老七子、冬九子，接着大伙儿不约而同地吃起来……我总是在疑惑野桃美味儿的同时悄悄把剩下的半个丢了。

　　但在有一天，我着实对野桃子产生了好感。那是在我咳嗽了一个周，打针吃药仍不见好转的情况下，妈妈找来了七个野桃子，煮水、放冰糖，让我喝。我一口气喝了两碗，咳嗽竟然奇迹般的好了！ 奶奶说：“野桃子除了止咳的功效外，还有通便、补气等药用价值！”我心想：“野桃儿可真是个宝！”

　　大舅家的孩子多，他在自家自留地旁和石头包子上移栽了很多棵野桃树。勤恳善良、温和厚道的他，希望自己的孩子能够吃上他改良的野桃子。

　　有一天，红云子打猪草回来对我说：“你大舅家的野桃成熟了，很好吃！我还尝了好几个！”于是，一场“阴谋”席卷开去。我们姐妹三儿和邻居家的孩子一行七八人，带着竹篮、挂篓，下河、过河、上山，沿着高家院左侧的山沟向桃子树兜儿进发。披荆斩棘终于到了。大家各自瞅准一棵树，猴儿似的窜了上去，手忙脚乱地摘起来。一会儿工夫，大舅家的桃子被我们洗劫一空，几乎所有的桃子都进了我们的篮篓。只听到冬九子一声招呼：“撤！”大家立马呼呼啦啦一阵风，顺山沟、沿原路，缩回家中。

　　事后，大舅当然知道是我们高坎子上的孩子搞的坏事儿。他是个老好人，并没有责怪我们。到是妈妈数落了我们姐妹好几天。我的心如同被野桃子身上的毛毛了一样难受，却已是追悔莫及！

　　如今，大舅儿孙绕膝，尽享天伦，在小山村里颐养天年。但他却因过度操劳，渐感老弱。我们姐妹几个每次回老家，都要专程去看望他老人家。当然，各种水果都是要带上的！

青杏树下的惊和险

　　“月清，走，摘杏子去！要不，叫邻居的那帮小子给咱抢完了！”幺姑对我说。“好呀，今天我们将杏子全部摘光，看那群小毛贼还摘个啥！”我蹦蹦跳跳的一边去找挂篓一边狠狠地说。

　　杏子树长在我家门前那高坎子上，离稻田有一丈多高。可怜的青杏还未来得及变黄，就被贪吃的小伙伴儿们摘去了大部分。杏树从底部分了两个枝儿 ，挺直向上的一枝，只有顶部还骄傲地悬挂小馋猫们无法够着的杏儿，有的已经略带黄意了；向稻田探身下去的一枝，早已被践踏的惨不忍睹，就连树梢的叶间可能藏着的几个，也被淘气鬼们拿竹竿敲着吃了。

　　幺姑是个爬树能手，比我大五岁，正值豆蔻年华的她，留着两条乌黑油亮的长长的麻花辫儿，甚是好看。上山打柴，下河洗衣，田间拾麦穗……我向来都是屁颠屁颠的跟着她的身后。幺姑三两下将麻花辫儿缠在了颈部，用牙咬着辫梢儿，蹭蹭两下就爬到了树的最高头，一手一个、一手两个地摘，扔给站在稻田里翘首等待的我。我忙不迭地在秧苗间寻着、捡着，每发现一个杏儿似乎就捡到了一份儿欣喜。

　　意想不到的事发生了，一时间，只看到杏子树开始向稻田倾斜。我连哭带喊：“幺姑哇，幺姑！我的幺姑……” 声音早已变了腔，说时迟、那时快，幺姑连人带树一起栽到了稻田里，秧苗塌倒了一大片，因为幺姑把树抓得紧，树离稻田不高，加上田里又有稻秧作缓冲，所幸没有受伤。

　　看到幺姑没有受伤我破涕为笑，却发现嗓子早已嘶哑，幺姑也咯咯地笑了起来。她一面吩咐我赶快摘杏儿，一面爬到杏树根部查看原因。原来杏树根部被人砍了一半儿留了一半儿，还用稻草做了个围脖儿围住了，想必是有人想吓唬吓唬那些小馋猫，才出此恶计的！

　　“那个砍树的人是谁呢？”吃饭的时候我向奶奶汇报了此事。幺叔、大姑、大姐都开始推测起来，一致认为是自己家里人干的，要不，谁有那么大的胆儿敢砍我们家的杏树？只有二叔默不作声地吃饭，我向二叔看了一眼，他连忙偷偷向我眨眼。

　　“哼，还想隐瞒！明年哪有杏儿吃了呢？我的傻二叔！咋还害到我的幺姑头上了？”

萌儿笋儿中的恋和慈

　　母亲是采摘山野果子的高手。那个时候，还是大集体，全生产队的人在一起干活儿。母亲每次从生产队劳动回来，吃过午饭，就带上背篓连天大晌午去柿子树沟打猪草了。约莫个把小时，听到偏厦里“扑通”一声响，是妈妈打猪草回来了!满满一背篓的猪草随声半倒在地上。我们姐妹和弟弟连忙一溜烟地跑过来，一头扎进背篓里，将留在背篓底部的猪草扒出来，麻利地翻找麦萌儿和酸杆笋。

　　这是惯例，我们从来没有扑空过！

　　玛瑙、珍珠似的大麦萌儿、小麦萌儿，在猪草缝儿里这儿藏一窝儿，那儿挤一堆儿。我们的小手忙不迭地找，每一次发现都是新感觉；我们的小嘴忙不迭地吃，每吃一粒都是新梦想。麦萌儿是长在荆刺条上的，有的地方把它叫做“麦泡儿”，它是随着麦子的成熟而成熟的。我常想：为什么那么惹人讨厌的荆刺条儿竟然能出落这么甜美的果儿？

　　红紫色的汁液和着脸上的汗珠，只一会儿，我们都成花脸猫。妈妈坐在背篓上，一边用一把大的黑木梳子梳理她那被荆棘刺乱了的齐腰秀发，一边看着我们微笑。

　　那又酸又甜的麦萌儿，它们哪里是果儿，它们分明是我们缤纷的童话啊！

　　吃完麦萌儿，我们才会吃那酸到老嗓儿的酸杆笋。

　　吃东西，谁不会先吃好吃的呢？好吃的没有了，不算是太好的也变成上好吃的了。酸杆笋全身都是酸的，杆儿、叶儿、根儿一溜地酸，妈妈一般采回的是杆子，有的杆儿竟有茶杯子粗，很惹眼的！妈妈说：“酸杆笋是最好的东西，它是空心的，吃了它的人心空脑灵，想事儿不受阻，学习好，不顺心的事儿也会顺着空心杆儿逃……” 对于妈妈说的，我却是半信半疑，但后来知道，酸杆笋的药名叫“酸筒杆”，它的根、茎皆可做药，具有清凉解暑、健胃清食的功用。

山栗子里的乐和痴

　　晴天的中午，奶奶会坐在屋檐下一边看一部大本头书一边“看鸡子”。奶奶的脚边放一根长长的竹竿，看有鸡子和麻雀来啄食晒场上的粮食，她就扬起竹竿吆喝一两声，又低头看书。我明明看见偷食的还有麻雀，但为何单单说是“看鸡子”呢？幼小的我傻傻搞不清楚。

　　奶奶是早年的秀才，家庭的变故使她怀才不遇，但她的精神生活永远丰裕。她看书，嘴里还小声哼唱着什么。

　　有时，奶奶会让我也搬个小凳儿坐在屋檐下，替她“看鸡子”。她就悄悄折进里屋，从箱子里翻出柿饼儿、板栗、核桃，把手指头放在嘴唇上“嘘”一声，我会意地连忙掀开衣襟，它们一股脑儿全藏了。那种喜悦像拥有了一棵新生的小树苗，随着年龄增长，每每壮大。

　　有时，奶奶会停下看书和哼唱，给我讲《林海雪原》中邵剑波与白茹的故事，给我讲“鬼谷子”传奇，还讲《封神榜》中的故事。她说：“看封神榜，要洗脸、洗手，否则会长眼屎……”“真的吗？”我接嘴。“当然！”奶奶不高兴了。  我在心里想：“总有一天我要试一试，看会不会真的长眼屎！”不知是因为害怕还是因为别的原因，到现在我都没有一试。

　　奶奶很会管家。她总是让我们姐妹把捡来的板栗、酸枣交给她管理。她会在家里最需要的时候，煮上一锅板栗、酸枣，让全家大小饱餐一顿。

　　早上，天还麻麻亮，我们姐妹就跑到屋后边昨天下午就瞅准了的要落米儿的板栗树下，或寻寻觅觅或静候佳音。

　　“啊哈，这里躺着好几粒呢！”一时间，激动地手发颤了，慌忙中抓一把，尽是草叶子！再抓，才是栗子米！“啪”，旁边那棵树上笑哈哈的栗包子掉米儿了，我赶忙窜过去，“哎哟，吓我一大跳！”树兜子下有一个人影在晃动，是冰清子，她起得比我更早！

　　二叔的媳妇来我家玩儿，因还没有过门儿，我们姐弟几个就叫她二姑。二叔在离我家有五十里的蜡烛山林场当会计。那是个艳阳高照的好天，二姑将在幺姑、大姐的陪同下去蜡烛山林场捡毛栗子。毛栗子相对大板栗来说，个头儿小一些，但用它炖鸡子和炖米酒味儿却更好。

　　那天，院子里来了个卖鸭梨的，好大一挑子，又大又白净！许多孩子都缠着大人买，我独自讪讪地坐在门槛上沉默不语。我虽然从没吃过那种的鸭梨，渴望是难免的，但此时此刻，我愁闷的不是鸭梨，而是很想撵二姑们一起去蜡烛山林场捡毛栗子。央求了N次，没有起效，我就耍了狠招儿——一言不发。大姐不但不帮我，反而帮大人们的腔：“不带她，她走不了！”我知道她很怕我连累她的。

　　去蜡烛山林场，要步行大约五十里公路，另加三四里的坡路。我气鼓鼓的，非去不可。妈妈拿了个大鸭梨哄我别去了，我断然不稀罕那只鸭梨。奶奶说：“她要去就让她去，让她尝尝苦头儿……治治这个撵路包！”我终于如愿以偿了。

　　徒步那么远的路，对一个七岁的孩子来说，的确有些难度，但一路上，我带着妈妈塞给我的大鸭梨，想着捡栗子的美差，心里着实新鲜着，也就不觉得累了。

　　来到二叔的住处，太阳快要落山了，对面的沧浪山巍然屹立，峭壁白亮亮的在暮色中闪着冷光。林场建在半山腰上，四周都是栗子树和其他一些不知名的硕大灌木，几只小松鼠在树头跳舞，一群“臭婆娘”（黄鼠狼）刚出来就又消失了，长尾巴的锦鸡带着短尾巴的锦鸡在林子里散步……这儿有一种神奇的静谧。一切都很新鲜！我偷空儿来到栗子树下捡栗子，“真是多！”随手在叶子中间一抓就是十多颗。吃完一衣兜就又去捡一衣兜，姐姐不让吃了，说吃多了肚子膨，我便忍着不多吃。

　　林场有五六个人，厨房的师傅是个五十多岁的瘦高男人，我看见他给很大一群鸡喂食，他切茄子拦腰三刀，城墙一样的厚，也没有炒熟。二叔说山里缺氧，食物就是这样半生不熟地吃。

　　晚上，躺在床上，山风呼啸，吹得窗纸哗啦啦作响。野兽呜呜厉叫，姑姑说那是狼在呼朋引伴。

　　第二天，温和的阳光洒满林场的每一个角落，我身上也暖烘烘的。二叔拿着竹竿在前面带路，我们戴着草帽，拿着簸箕和布袋跟着。踩在厚厚的树叶上就像踩在弹簧上一样！我们沿着山势慢慢上移，来到林场后边的栗子树林。

　　二叔三两下爬上树，拿着竹竿一阵打，栗包子和栗子米儿就纷纷落下来，打在我们的草帽上，噗噗响，就像下了一阵栗子雨。当二叔停止打后，我们就开始拿簸箕揽毛栗子米，一会儿一簸箕，一会儿又是一簸箕，二姑和幺姑簸去里面的杂叶子，捡走里面的栗包子，把纯净的栗子米倒进我和姐姐张开的布袋子里。我和姐姐都高兴地合不拢嘴。二叔一连上了三棵树，个把小时，我们所有的布袋都满了。栗子还有很多，但没地方装了。 “算了吧，留它们在树上看树，来年再来吧！”二叔安慰似的说。

　　至今，每每我给女儿谈起那场“栗子雨” ，她总一半儿欣喜一半儿疑，但我仍然乐此不疲地讲，因为她的妈妈曾身临其境，如痴如醉！

野葡萄里的悲和喜

　　“哎哟，姐姐！我被土蜂子蜇了！”我握住右手中指，边哭喊边朝姐姐那边奔去。 “疼死我啦！疼死我啦！”蜇伤的手指头马上就红肿起来，钻心地疼！姐姐拉着我的手边吹气边说：“没事儿的，我有办法，你先忍着……”只见，姐姐敏快地从背篓了翻出几株灰灰菜，连茎带叶揉碎，敷在我受伤的指头上。

　　我是和姐姐一起来柿子树沟荒地里打猪草的，我在荒地右侧，她在荒地左侧。一株长势茂盛的苦妹菜吸引了我，手刚一伸， “嗡”地一下从菜丛中飞出来一簇土蜂子，一瞬间，手指就被蜇了。

　　“姐姐，你看，那石匹上是什么？”“啊，是山葡萄！”姐姐到底是有经验。紫色的山葡萄一抓啦一抓啦，有的吊在葡萄藤上，有的蹲在石匹上。那石匹老长老大的，葡萄顺着那石匹蜿蜒向上好远。或许是姐姐的土方子起了作用，或许是我转移了注意力，手指没那么疼了。我和姐姐不再打猪草了，决定摘葡萄。

　　乌嘟嘟、紧簇簇的山葡萄被我们摘了下来，小山似的堆在荒地中。吃一抓，再吃一抓……再也没有比这更真宗的甜味儿了——它们是经风熟透了的山葡萄啊！

　　姐姐将我竹篮里的猪草全装进她的竹篮里，把野葡萄装进我的竹篮，哪里装得下呢！“脱衣服！”姐姐命令道。我和姐姐各自脱下外衣，把袖口儿用葛藤一扎，装了几衣袖子，然后将它们骑耷在颈脖子上，拎着盛满野葡萄和猪草的竹篮，凯旋般的出了沟口。妈妈在沟口挖生地，看到我们的胜利品，就放下锄头老儿也欣喜地分享起来！

　　回村后，邻居的孩子每人都分得了一份儿。他们意犹未尽，第二天，组织了一个儿童团，浩浩荡荡开赴那块荒地，对那石匹上的山葡萄来了个大扫荡。还别说，回家时，我看见他们每人的篮筐里都有收获！

苦梅子中的涩和甜

　　初中，我转学了，与父老乡亲也与儿时的玩伴两地分隔，于是，遥远的路途将我的思念拉得很长很长！

　　挨过两三个周，实在按捺不住想家的念头，我就找郑斌、郑英兄妹俩商量，是否打算回一趟家。他们的爸爸在楼台政府工作，同我一样属外乡就读。郑英十岁，读小学；郑斌与我十三岁，读初一。我们是一拍即合！周六，上过四节课，午饭也顾不上吃，就动身了。

　　我们先走五里公路，再走一条十五里的古楼沟，然后上山、下山，再走一条长沟，再上山、下山，再上山……三座大山翻过，站在山梁上便望到了那熟悉的袅袅炊烟、田间小道，那种亲切无法言喻。走下梁子，又得走几个钟头的公路。通常，都要走到月亮升起来。

　　有天晚上，我们三个小矮人顶着月亮走到了我家门前的公路上，我大声喊妈妈。夜晚是那么宁静，我的每一声喊都空谷回响。妈妈从梦中惊醒，听出来是我的呼喊，心疼的眼泪都出来了。郑斌、郑英留宿我家，妈妈连忙生火、做饭、给我们磨破的脚敷药。

　　回家的路再难走，有思念和信念的支撑，谁会怕呢？返校时就不一样了：不想走又不得不走，因为要求知；腿脚疼不能走却不得不走，因为没车。最要命是翻山越岭时的口渴劲儿，实在没法提了。荒山野外的是没人家讨口水喝的，牛蹄窝里的泥都干得起灰；知了也干叫干叫的，听了心烦；太阳超长态地释放它的热情。郑英一句话也不说，郑斌的嘴唇上结着一层白碱。我想起电影中那些忍着饥渴坚持抗战的英雄们，我想起小学的《一个苹果》课文，我多想像防空洞里的战士一样拥一个苹果啊，哪怕每人吃一小口！

   关键时候男孩子总能显出一些英雄本色！ “休息一下吧！”郑斌吩咐完就钻进树林子。我和郑英闷闷地一屁股坐在树荫下的草丛中。 “快来呀，这里有苦梅子！”在离小路百米之外，郑斌大声喊着。我和郑英急忙赶了过去，可不是，半青半黄的苦梅子压弯了树梢。 咬一口，嘴里顿时生津！“真好吃！一点儿也不苦！”郑英赞叹道。“的确，不苦！”我附和着。“这里的苦梅子为何不苦呢？莫非是这个地方曾经住过人？莫非是老天爷专门开恩于我们？”好多年过去了，我一直没有弄明白。

　　我们吃了很多，又摘了若干放进书包里。后来的路走起来，就轻松多了！ 到了学校，分一些给同学们，大家似乎更团结了。

　　在楼台读了两年书，初三的时候我随爸爸的工作调动转学到家乡中学读书了。郑斌和郑英仍然在楼台乡读书，因为他们的爸爸还在原地工作。

　　日子一晃就是二十多年，我再也没有见过郑斌和郑英了，也再也没有吃过一点儿也不苦的苦梅子。听说郑斌在外地做了大老板，郑英已是两个孩子的妈妈，他们的孩子读书成绩都很好。我曾产生重走那片密林再寻一粒不苦的苦梅子的念头，但听说那里早开辟成了庄稼地，别说苦梅子，就连杂树也没有了！

　　想想我和郑家兄妹曾结伴走在上学路上，冒狂风暴雨、隔滔天洪水，穿枯草荒野，宿岩石山洞，顶晦月星辰……一种“怀旧”的感伤油然而生。

　　有人说“怀旧”意味着“衰老”。岁月面前我不敢言老！重任面前我不能言老！就让那些艰辛而酸涩的往事留在心底吧！

　　无论是野桃子、大麦萌、小麦萌、酸杆笋，还是大板栗、小毛栗、苦梅子，或是与它们相关的人，都是那样令我痴醉，在最静好的岁月拥有了它们，让我在那个青黄不济的年代，寒炎不惧，心向阳开！

后  记

　　七十年代的人，儿时的苦是有些人所不懂的。贫穷、落后，没见过玉般的苹果、香梨，不知道热带生产的黄澄澄的香蕉、芒果的味道，更不知道传说中的龙眼、火龙果长的是啥样子的，但对山里任何一种山野果的成熟年月、特征属性、色泽味道却是了如指掌的。那些山野果子不仅使山里娃果腹，最重要的是伴随着我们的童年。

　　上个国庆节，丈夫、妹夫、妹妹和我，带上我们的两个正在读高一的孩子去房县野人谷、野人洞旅游。

　　我们穿山洞，走山谷，过浮桥，翻茂林，领略钟乳石的造化，感受清流飞瀑的清冽，品尝那些山野果子。

　　孩子们从来没见过的野香蕉和野石榴，我花十元钱买了一大堆，分给她们。野香蕉又名猫屎，比家香蕉小一些，是灰白色的，有种黏糊糊的甜味儿；野石榴是鲜红色的，和家石榴一样大，酸甜可口。它们都可入药。孩子们尝了一口之后就再也不吃了，说是味道太怪了。

　　我的心里却是一石激起千层浪，五味杂陈，那些野果子对于我的意义远非她们所能理解的，那种感情早已植于我的肉里、骨里。

　　春水初深，春林初盛，春风十里，不如你，我的山野果子！物是人非，境随时迁，儿时的那些东西大抵都变了，不见了踪迹，而我却一直在固执的寻找，那黄梅苦杏，那土路古井……