他，已经四十九天没回家了。

　　我曾开玩笑说，他出轨新冠病毒了，新宠太强势，我只能由着他去。玩笑归玩笑，内心还是挺苦涩的。

　　面对这场突如其来的疫情，自大年初一到现在，我已经由最初的恐惧，焦躁逐渐归于平静。个中滋味，无法言说。

    1月25日早上六点半，睁开眼，就听到他洗刷的声音。我知道他要去单位开会，然后可能去抗疫一线，心里隐隐为他担忧。因为临睡前他曾对我说，这次疫情严重，他是党员，理应冲锋在前。我也是党员，当然明白，国难当头，作为医护人员所肩负的使命。默默为他下了碗水饺，没等端上桌，他已出门了。我知道他是急性子，虽然才七点，离开会时间还早，但他早就无心吃饭了。

　　目送他下楼，伴随车子启动的声音，他的抗疫模式正式开启。

　　随着疫情蔓延，他全身心投入战斗。从接诊第一例疑似病例开始，我的心一直揪得紧紧的。虽然他曾参加过非典型肺炎抗疫，有着丰富的作战经验，但新型冠状病毒的威力实在太大，在一线与患者亲密接触，高危高风险无处不在。

    因为太忙，也为了不让我担心，他很少和我联系，我能看到的都是别人转给我的他工作时的照片。我曾反复琢磨，防护服、手套和护目镜是不是真能彻底阻断病毒，坚不可摧？内心默默祈祷着，愿这一身“盔甲”能护他周全。那段时间，我整个人都是焦虑的。一向大大咧咧的女儿每天起床第一件事就是打开电视机调到新闻频道，满脸焦灼地收看关于疫情的报道。看到不断攀升的数据，她皱着眉头、攥紧拳头在屋里走来走去。我知道，这个刚上高二的孩子瞬间长大了，她在为父亲担忧，为武汉担忧，为国家担忧。但她不想让我看到她内心的恐惧，当我看向她时，总是很快想办法转移注意力了。

     2月10日，是开学的日子。我和女儿分别参加了学校的网上直播开学典礼，她开始网上学习，我变身十八线网络女主播，开始了更加忙碌的日子。每天按时起床，督促女儿早读，录下视频提交作业，是我一天工作的开始。备课，上课，批改作业，20户体温监测包保对象的健康状况监测，小区值守，两个人的一日三餐…这些琐碎的工作把我生生逼成了陀螺。有时候，大脑是暂时断片的，也是我可以暂时抛却忧虑和牵挂的间隙。

2月15日，他打电话告诉我，确诊的病例是他负责取样送检的，我当时一句话都说不出来，只觉得心口堵得发慌。大量医护人员感染的信息一瞬间充斥了我的大脑，我懵懵懂懂挂了电话，发现自己早已泪流满面。怕他担心，也担心孩子心里害怕，我抹去泪水，赶紧给他发了条信息，让他做好防护，好好保重。

　　网上教学的日子，由于网络拥堵，总会发生各种意外，需要及时处理。每天晚上在网上批改完两个班的作业都是一点左右。学生们因疫情阻隔在各地，作业完成速度不是很快，严重影响了我的批阅进度。等我批改完作业，看到女儿的房间还亮着灯，她还在奋笔疾书。我推门进去，她只抬头看了我一眼就埋下头说：“别打扰我，我在给我爸写信呢！”我关门出去，嘱咐她写完早点休息。洗漱完刚准备躺下，女儿给我发来了她的电子稿。看到标题《这个生日，我把爸爸借给了别人》的那一瞬间，我的视线模糊了，才记起第二天是孩子的生日，自责和内疚瞬间填满心房。含泪看完孩子情真意切的书信，我又多了几分欣慰。面对疫情，女儿真的长大了！我决定连夜为她投稿，作为这个特殊的日子送给她的生日礼物。

　　16日上午九点多，《云上竹山》率先刊发了女儿的书信。打开链接，她很意外，也很高兴。原本是写给第一次因疫情不能陪她过生日的父亲的，刊发出去，就变成最好的生日礼物了。我竭尽家里的食材，做了几个女儿爱吃的菜，算是生日宴。十二点，我和女儿静坐在餐桌旁，看着旁边他常坐的位置，再看看孩子失落的表情，心里酸酸的。我打破沉默说：“又长了一岁，要不要来点红酒？”她眼圈一红说：“就咱俩，我爸都不在家，还喝什么酒呀！”说完胡乱扒拉了几口饭就去房间写作业了。我又陷入了沉默，再也吃不下任何东西。

　　收拾完碗筷，接到《今日竹山》主编电话，说要刊发女儿的书信，需要自己朗诵，发音频过去。我很高兴，安排女儿录好音，静候刊发。晚上，意外接到了他的微信视频聊天请求，这是我疫情期间第一次隔着屏看到他的样子——一张憔悴的、流泪的脸。他说，见字如面，听到女儿的声音，想到没能陪孩子过生日，感觉挺对不起女儿的……没说完，竟然哽咽了。女儿安慰了他几句，难过地转身抹泪去了。我仔细端详屏幕那边的他，满眼血丝，清瘦了很多。离家二十多天了，这张被口罩和护目镜折磨出好几道勒痕的脸，第一次让我觉得熟悉而又陌生，更多的是心疼。他擦干泪说，知道我在家也很辛苦，不想让我们为他担心，所以今天才第一次视频。没说几句，又来病人了，他赶紧挂断，投入了战斗。

　　其实，在这期间，我是去医院为他送过好多次衣物的，只是没有见着人。由于防护服不透气，长时间超负荷的工作，导致他贴身的衣物总是被汗水湿透，我得给他送去干净衣物，再把他换下的拿回家消毒、清洗。为了保护我，他从不和我见面，我每次都是把衣物放在他指定的地方，再拿走要洗的。每次去医院，途径十五道关卡，一一检查体温，登记信息。往返一趟，得花掉平时几倍的时间。单凭这面都不和我见的形势，我就能想象天天处在高危环境中的他，该要承受多大的压力。更不用说，面对高度可疑的病例，亲自采样送检时那种零距离接触带给人内心的冲击。疫情大肆蔓延时，面对这种高风险工作，忧虑虽是人之常情，但作为一线医护人员，他肩负的使命容不得他多想。穿上那身防护服，就意味着要做人民的卫士，尽全力挽救生命，用血汗保一方安康。

　　日子在漫长的等待与煎熬中进行着。随着竹山第一例治愈病人的出院，新增病例逐渐减少，我悬着的心才慢慢平静下来。

　　一晃到了3月6日，是周五，上完下午的最后一节课，接到再次入户走访摸排确认信息的通知，我安排好女儿就出门了。还是一样的程序，途径层层关卡终于来到城西社区我包保的几个小区。因为那个时间段是晚饭时间，相对容易找到人。走访完最后一户，已是晚上九点多了。我饥肠辘辘地拖着疲惫的双腿走在回家路上。夜风微凉，夹杂着淡淡花香。抬眼望，才惊觉环城路两边的樱花正烂漫绽放，我忍不住放慢了脚步。

　　忙碌的日子，让我行色匆匆中忽略了春的到来。樱花浅笑，细柳轻舞，女儿红挥动着柔嫩的小手向我致意。正准备停下来拍几张照片，突然，一辆救护车从身后疾驰而来，我转身一看，是他们单位的，而他正坐在一个病人身旁聊着什么。救护车呼啸而过，我颤抖着叫出的他的名字被卷进夜风带走了。他，却没有听见。我打他电话，告诉他，我看到他了。他沉默了几秒钟说，车速太快，他只顾安慰病人，看到一个人影晃过，根本没有认出我。虽然，封城后的路上，冷冷清清，只有我和我的影子。

　　站在冷风中，我的心底涌起一丝难过。我们各自奔波在抗疫的路上，擦肩而过的他眼里只剩下全心呵护的病人，根本顾不上我。回家给女儿煮了面，我又开始批改作业。将近十一点，他打电话告诉我，他已安全返回医院。

　　原来，他护送的病人六十多岁了，是从乡镇医院转诊到县中医院的，因肺部感染和上消化道大出血住进了隔离病房。由于病人长期饮酒，两天没有喝酒，出现酒精戒断综合征，于3月5日发作，导致他和上夜班 的护士从凌晨一点多一直守到天亮。病人情绪暴躁，试图破坏窗子往外钻，他几经周折好言相劝，才安抚住。天亮后安顿病人休息，并做了新型冠状病毒核酸检测，结果呈阴性，大出血也止住了，经与家属沟通，院方安排护送病人回家。处在特殊时期，容不得半点闪失，他便主动要求护送，把病人亲手交到村书记和患者儿子手上，才腾出时间给我打电话。在病人和家人之间，他永远把病人放在第一位。他知道，我不会怪他。

　　3月9日，竹山县率先实现了战疫数据三清零。适逢惊蛰，阳光明媚。一大早，这个振奋人心的消息堪比惊雷，让沉寂已久的竹山县城沸腾了。虽然大家宅在家里，但通过互联网，朋友圈里满屏都是抑制不住的喜悦。

　　3月14日，复工复产的人员和车辆可以按规定县内通行了。温暖的阳光下，空气中都是久违的欢声笑语。

　　最是一年春好处，绝胜烟柳满庸城。抗疫坚守人未还，桃花依旧笑春风。站在阳台上，举目远眺，这座沉寂了五十多天的小城终于恢复了勃勃生机。春天，真的来了。

　　期盼，小城早日解封；更期盼，已离家近两个月的他，早日解除隔离，不再辜负美好的春光。（竹山县茂华中学 吴双琴）