汤晓华

父亲离开我们已经两年了，离开的那年是2019年的春天，我们姊妹都回家来陪他度过人生的最后时光。现在想来86岁的父亲是骄傲的一生，六个儿女都能供到读上大学。在那个食不果腹，捉襟见肘的年代，实在不想用过多的语言去赘述他的伟大。

多少次想好好写写父亲的一生，总是一次次搁笔。要写得内容太多了，辞不达意，会达不到父爱的厚重。父亲的耕牛，父亲的笛音，父亲的苹果，父亲的二胡，父亲的小船，父亲的狮子都值得一篇一篇的精心抒写，可每次都是一写就哭，长哭当歌，胸中笔墨因痛楚而凝滞不能动弹。

2019年春，父亲走完他人生的最后时光。生病时，爱上街的父亲说他三个月没上街了，我安慰他：不是还带你去理发的吗？不是带你去医院了吗？那些店都在街上，都应该算上呢。父亲说那在轮椅上不能算，他要站起来自已去。说完孩子般呜地哭了起来。我们告诉他，一定会好起来，一好起来第一件事，就是带他去街上玩个痛快。他半信半疑地问：我这样子还能站起来么？我们总是微笑着点头说一定能。

可是父亲从生病卧床就没有站起来。先是大小便失禁，接着是腿不能动，接着是不能吞咽，接着是失音说不了话。刚生病，他闹着要枕头，儿子跑遍整个街买了四个枕头，最后一个才合他的意；记得他要吃汤圆，我们奔跑超市去买足给他吃，可他一个也吞不下；记得每天我们兄弟姊妹给他做各式的饭菜，有一天我们大姐给他做了12次饭……哥姐轮流换班专程照看，亲人们的手都轮流抓着父亲的手，很少离开。他不准我们哭，一哭他会尽全力挥起拳头做着要揍人的样子。他说他走后会护佑我们，让我们不要害怕……

父亲终究还是去了，丢弃了我们，直到我们把他送上了高高的山头。我哭了好多日子，常常一翻到他的照片，便泪奔不止。这种伤痛不能自已，让我再也不敢把他的照片放在一眼就能见到的地方。我也说不清为什么，或许父亲那“人活着就得有尊严”的家训刻进了骨子里的原因吧。

我一直记得父亲不允许我们参加学生家长的吃请，他说教书育人是天职，吃人家的嘴软啊；一直记得父亲上街看病，坐在轮椅上也要把衣服换成干净整洁的样子；一直记得他拿着我的《痴语半生》教导我，不要让这些业余的事耽误了教学工作……现在想来这些都是我失去他，心痛不能自已的缘由呢。

2020年春，父亲逝去一周年。新冠疫情肆虐的日子，全城封闭，不能外出，只有我和弟弟抽空去父亲的坟前送上了一些祷告。我们姊妹亲人都不能前来祭奠，只能在亲人群里送上祝福送上诗文，当然也送上悲痛与泪水。我安慰亲人们都不要哭，因为父亲离开，我们都在他身边尽了最后的孝道，如果疫情的日子，会让他最后时光落寞而孤单。亲人们都认为是，化悲痛为力量，在各自工作岗位上，带着父亲的教诲，认真而踏实地工作着。

2021年春，父亲离开我们两周年了。我们大哥请人看好立碑的日子，我们二哥写出别致的碑文，我们小弟安排好一些事宜，其余人紧密配合，在清明时节，把父亲的碑立好了。当几十个儿孙长跪在父亲碑前，我反而没有太多的泪水。一切都安排得如此妥帖，一切都刚刚好。父亲该安息了。

父亲节。夜已深，尚未央。女儿打电话问我在干什么，我说我准备在父亲节给父亲写点字。女儿担忧地让我早些休息，说把回忆留在心里就好，说怕我一写一哭，睡不好觉，明天还要上班，说好好上班才是父辈的希望。女儿也终是长大了。

可我没听女儿的劝告，仍旧一写一哭，写完了这些字心中便舒坦多了。父亲节，仅以此随心文字告慰父亲的在天之灵。