王丰贵

我的父亲是一位地道的农民，他一生所钟爱的除了脚下的那片土地，还有那部与他朝夕相伴的老伙计——木板车。

这是上世纪八九十年代普通家户都有的小板车，当地人都叫它孬车，结构简单——仅由可拆卸的一对轮子和车厢两部分组成。正是这样一个小物件，在当时硬生生成了父亲劳动中不可或缺的伙计，曾经帮助父亲撑起了一个农村大家庭，也帮助了像父亲那样在农村靠力气打拼的时代。一部部小小的木板车不仅目睹了父亲那辈人劳作的艰辛与愁苦，而且见证了他们生命的欢乐与顽强。

在我们兄妹还小的时候，没有公路，种庄稼打山货全靠人力肩挑背扛，那时候父亲没少吃苦头。回想起我们家拥有第一部木板车的情形：父亲简直乐坏了，一连好几天无论上地还是下地，他都会拉上那辆新板车，在并不太宽阔的公路上来来回回地调试车子。自那以后，春耕时父亲用它运肥料种子；秋收时靠它拖回全部收成；农闲的时候推着它到各地去打山货卖钱。多年以来，木板车成了父亲真正的好帮手，形影不离。

记得有一天傍晚，父亲打算用小板车送柴禾去变卖，沿途有好几处大上坡，他担心一个人拉不上去，就叫我同往。其实，我那时候还很小，根本就没多大力气，甚至空着手跑都追赶不上父亲操控的板板车。后来，父亲干脆让我坐在板车上，载着我和柴禾一起奔跑！也就是在这样的柴车上，让我第一次体会到了坐车是多么快乐的事。月光寥寥，凉风习习，我战战兢兢地骑在柴禾上，两手紧紧地握住柴禾，丝毫不敢松手，宛若一尊雕像附着在一堆柴禾上。小板车在蜿蜒的山路上前行，时而快时而慢，有时候我的身体还会随着车子一起颠簸，仿佛纵马驰骋在草原上，起初的那点胆怯早已随夜风散去，剩余的只是暗自窃喜了……

等到了收购点，父亲抱我下车的时候，我才恍然从美梦中惊醒，隐约感觉他整个身体全被汗水浸泡着，手上，身上，脸上，到处滑腻腻的，就连衣衫也冒着^热气。我的眼泪禁不住簌簌地滑落！刹那间，父亲朦胧的的身影完全被一团团热气包围着，升腾着，连同我不安的心一起消失在茫茫黑夜中……

我顿时似乎全明白了，原来我的快乐，是父亲用汗水换来的，没有他坚实的肩膀，没有他卷曲的脊梁，也就没有了我无尽的快乐！

如今，宽敞的乡村公路早已经连接着千家万户，甚至修到了田边地头，各家各户都添置了各类新式农用车具，昔日的木板车真要渐行渐远了。可父亲还依旧在院子里收藏着他那辆破旧的木板车，时不时地摆弄摆弄它，有时候还拉它出去溜几圈。不为别的，大概只是为了铭记他们曾亲历过的那段打拼岁月！父亲经常告诫我们：无论现在身居何处，过着多么光鲜的日子，都不能忘记曾经历的过往！不忘初心，牢记使命。的确，一代人有一代人的追求，一代人有一代人的使命，父亲和他木板车的使命终算是完成了。他们或早或晚必然淡出我们的视野，但父亲那一代人对土地和生活的热情，必将永远激励着我们去创造一个更加美好的新时代！