今天为您分享的文章题目是：
我生于竹山城，记事的时候已是六十年代初。小城没有电灯，没有自来水，没有机动车，少有几处两层的“洋楼”，明清风格的街道一院落一院落地连着。傍晚，各户掩映的木门内的堂屋桌上，朦朦地闪出一盏煤油灯的淡黄光亮。显点儿热闹的去处也只有县豫剧团和电影院。
腊月，如若下雪，小城的街道、小城的房顶、小城周边的群山素净的白茫茫一片，只有堵河清清地、静静地、缓缓地绕着小城，像丝带般流淌在雪的上面，周边的山上有不少盛开的腊梅，很香。因为大人们年年岁岁为温饱而四处奔波，也便没有“不要人夸好颜色，只流清气满乾坤”的闲情，只是“年味儿”会越来越浓。
母亲们会拿出平日舍不得用的布票扯点布，给娃子们做身新衣裳，在暖融融的太阳下，纳着鞋底做双新鞋。大人们吩咐大孩子们拿着肉票去割些肉，拿粮本去买些白糖、粉丝、木耳等一些春节才供应的“副食品”。
待到腊月二十几，家家都开始打扫阁楼屋架和角角落落的“扬尘”，扯下竹隔栏上发黄的旧报纸，糊上新报纸，极少讲究的人家用“皮纸”糊上。腊月二十五六，开始蒸合碗菜，有红肉、酥骨、肉丸子、糯米甜碗；蒸馍有肉包、菜包、糖包、油盐卷；然后就是炸绿豆丸子、麻叶、冻米花等。
年三十一早，邻居街坊家家拿出前几日在字摊老先生那里买的对联，在新华书店买的门神画、年画，贴在家里，一下子显得喜气洋洋。
那年腊月，我六七岁，我知道我也有新衣裳，但要等到除夕洗澡后才能穿。小城的人家，各家团年饭有夜半凌晨的，有早有午的。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。吃团年饭前，全家聚在热气腾腾的大方桌旁，待坐在上席的长辈一声令下：“放炮子”，门外便响起“噼里啪啦”的鞭炮声，从早到晚不绝于耳，满街弥漫着硝烟的香味儿和一地红红的纸屑。
“过年”大都是母亲操办，中午的团年饭还没开始，母亲从烧炉上的鼎罐里，捞出一根猪尾巴递给我，我就拿着它倚在街门前的木板上，啃着啃着，嘴角小手糊得尽是油。那香劲儿，那馋劲儿，那幸福劲儿，任什么词汇也无法描述。
我住在“县门儿”上，到了晚上，各街道、郊区大队组织的“演玩艺儿”的，便一拨接一拨地来到我家斜对面，“衙门口儿”八字门的场地上，锣鼓家什叮呤咣啷一阵敲后，那蔑编纸糊的龙灯、狮子、毛驴、蚌壳、旱船……便开始活灵活现地舞了起来。没有电的竹山小城，虽没有大都市灯火阑珊的景象，却因众多孩童举着的彩灯、砖头花，有了片片热闹的亮光。
那时守岁，没有钟表，只有鸡鸣。“一霄犹几许，两岁欲平分。”第二天，正月初一，满街的红春联、彩门神，满街穿新衣嬉戏的娃子们，让人顿感焕然一新。
一眨眼，花甲之年匆匆而过，时光流逝了六十五个春秋。回望儿时，我是幸福的，过年是快乐的，而后几十年的“种田”，我是努力的。想起少年时读过的《钢铁是怎样炼成的》，回首往事，虽未成毫厘“栋梁”，但作为“一砖一瓦”还算是没有碌碌无为！
如今的孩子们，不用再追求温饱，不用再经历贫困，不再是“望过年”。因为天天都能吃到肉，天天都能穿新衣，一出生便包裹在五光十色的信息时代潮流中。这都是因为“父辈们”代代相传的“种田精神”——“勤奋”，结出的累累结果。
感谢您的收听。如果您喜欢，请在文章下方点击在看、留言，并转发分享给更多的朋友。
您可以下载“云上竹山APP”在视听栏目中收听，还可以在竹山人民广播电台调频（FM）99.1兆赫文艺节目中收听，我们下期节目，再见!
崔保成，1957年出生，农行退休职工。
《听竹山》栏目，投稿要求1000字左右散文或30行以内的诗歌，投稿至今日竹山网，并请在标题前注明“听竹山”，也可添加QQ：441409997，在线投稿。本节目文章属作者原创作品，如有侵权，作者自行负责。
相关新闻
