1992年，年少不知愁的我有了自己的工作，第一次站在了讲台上，开始在教育这个舞台上演绎自己平凡、充实、掺杂着淡淡幸福的人生。如今年过半百，当初那个留着分头，少不懂事的我已是两鬓斑白，岁月在我的额头流过，我的眼睛虽已不是年少时那么清澈，但历经的世事让她充满了更为温暖和柔和的光。我的心里有生活不易的感慨，有青春奋斗的故事，更多的是工作中星星点点的小幸福，小感动，如一池春水在我的心头荡漾，构成了我生命里温暖的底色。
    30年的教学生涯中，遇到了很多人，很多事，特别是迎来了、送走了一届又一届的学生，他们中的大多数，走了也就忘了，很多记忆便湮灭在岁月的长河里。但有个学生，却刻在了我的脑海里，流逝的岁月中，对他的印象反而更加清晰。
    1994年我第一次开始做班主任工作，那个时候的我充满了奋斗的激情。那个时候几乎没有任何现代的方式同家长联系，因此，了解学生家庭，同家长交流和沟通的最好方式就是家访。作为班主任，会按学校的要求把班里需要家访的学生分给班上的代课老师，我当然在分配的时候把那些住在最偏远的地方的学生留给了自己。那时候的交通条件很差，极少数年纪大点的老师有了自行车，大多数老师家访是靠步行的。在需要我家访的学生中，有个叫张木阳的男孩子，个子不高，还壮实，眼睛大，比较沉默的那种。不知道什么原因，他有一个星期没来上学了。他家住在竹山县秦古镇武家坡村，一个名叫火田的地方。从学校到她家，单程也需要两个半小时的样子，因为山高，常年干旱，这个地方的夏季特别炎热，稻田常常干涸龟裂，当地人称之为火田。
    记得我一早出发，到他家的时候也就十点多的样子，幸好孩子在家，我去的时候，他正在门前的小山坡上割着牛草。一双破旧的解放鞋上沾满了泥巴，衣服几乎都是湿的。也许既有青草上的露水，也有他流淌的汗水。孩子看到我只叫了一声，然后给我拿了椅子，就站在我的旁边，搓着手里的泥巴。有点不知所措的样子，看不出我的到来，他有多高兴。我问他：“你家里人呢？”他说：“奶奶去栽包谷（玉米）去了”。我心里知道，可能情况特殊，但还是问道：“那你爸妈呢？”他没吱声，我又问了一遍，他还是不说话，我就对他说：“我和你一起去看看你奶奶好不好？”他说：“好的”。我跟着他翻过一个小山坡，见到了他的奶奶。老人穿着旧式的蓝色布褂，头发灰白蓬乱，脸庞上刻满了岁月的风霜，特别是她那粗糙、干裂，手指都有些变形的双手，让我的悲悯情怀如决堤之水。我现在还清晰的记得，当时我的内心充满了同情，心酸的如同胸口压了一块很沉重的石头，心堵得厉害，甚至感觉不到当时已经明晃晃的太阳。我问：“木阳同学，一个周都没去学校，是什么原因呢？”奶奶告诉我: “家里实在供不起。”我又问: “孩子的爸妈呢？”“在木阳两岁的时候都一起出门了，十多年了也没个音讯。”老人和我交流的时候，表情是木讷的，好像不是在和我说话，眼睛看着很远处的山的外面，好像在和她的儿子说话。我一时找不到合适的话来说服她一定要让孩子上学，但我的内心对张木阳失学这件事特别不能接受了，甚至恐惧。我感觉张木阳如果失学了，无论是在家，还是出门讨生活，都会是孤苦无依的流浪。我当时还没有把他不能失学上升到知识改变命运的高度，我只是非常强烈的感觉到，只有学校、班集体才是这个可怜的孩子，身体和灵魂可以栖息的地方。我告诉她:“你让孩子明天上学去,遇到的问题我们一起慢慢解决，一定要去读书。”当时学费还挺贵的，半年两百多块的学费，还要带粮食，带菜，带烧饭的柴火。我问：“你能不能负责他的粮食、菜和柴火?”老人说：“可以的”。

记得那是初一上学期，从那以后，张木阳的学费一部分是我垫的，一部分是我动员班上条件稍好的同学凑的。老人每次给孩子送粮，送菜时总是对我感激不尽。我告诉他，不用谢我，是学校免除的。我在学校的操场上，无数次接过老人来给孩子送的粮食、咸菜、偶尔也会有五元、八元的零花钱。记忆犹新的是老人递过来的零花钱都是卷曲的状态，都很陈旧的那种。老人总会用她特别粗糙的手把钱攒着，直到我完全接住才会松开，给人的感觉仿佛是这零花钱都长了翅膀，不小心就会飞走似的。老人每次离开学校的时候，我都会站在操场的这端，目送着奶奶有些佝偻的、蹒跚的身影渐行渐远，然后跨个学校的小铁门，在我的视野里消失了。
    1997年张木阳初中毕业了，成绩中等的样子。我一再嘱咐他要继续读书，想办法坚持下去，也不知道后来怎样了。多年以后，我遇到当时他的同班同学，曾经打听过。同学们说，初中毕业后不久，他的奶奶去世了，家里的房子年久失修，已经塌了。张木阳跟着一个本村的叔叔去外地谋生，也没了音信。我的心又怅然了。祈求可怜的孩子能在异乡安好。算算到今年，这个孩子也已40出头了，一想起他，总会有个声音在我的心里升起，“孩子，你还好吗？”
    如今的我已五十有二，仿佛时间和永恒穿过我的身体，生活就在日夜之间轮回。小说家米哈伊尔有一段话：“当我们的存在和我们所做的一切从地球上消失之后，繁星依然存在，这一点无人不知，那我们为什么不将视线投向繁星？”长期的工作在岁月的流淌中慢慢的沉淀，我更多的懂得了，理解了，教师这个职业，对教育、责任、爱，有了自己更多的思考，我终于在炫目晕眩又高速运转的世界里找到了一些缝隙，这个缝隙里，有无限的微光和无限的鲜活，行走在人间的缝隙之上，多看看孩子们青春的笑脸和清澈的眼睛，那是我们天空中的繁星。我深深知道告别这个舞台只剩几个春秋，“老牛自知夕阳晚，不须扬鞭自奋蹄”。我真的很希望，我能用更加智慧的心灵，用自己更加充满爱、真诚、温暖的课堂，点亮孩子们内心深处的生命之光。（朱志群）