若 楠

去年今日，我的堂兄六哥蔡光炎意外离世。转眼又是一年，花相似，人不同，再回老家，院子显得格外冷清，六哥家的大门紧锁着，墙体剥落风化得厉害，土墙房子在冬天的寒风中瑟瑟发抖，了无生机。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪白头，一切都远去了，六哥的生命永远地定格在去年今日，小妹我除了深深的惋惜，还有无尽的怀念。

怀念六哥家香甜可口的茶饭。几十年了，曾经兴旺发达的大院子在时代大潮中慢慢变迁，变得衰败冷清，一辈又一辈的族人或故去或离乡，或异居或漂泊，只有六哥不舍得离开。他在老家种地喂猪酿酒，丰衣足食，小日子过得红红火火。若干年前，我的父亲和母亲搬进城后，我们回老家的时候少了，但只要一回去，一定要到六哥家坐坐。他把屋里屋外打扫得干干净净，我们坐在他家门前晒太阳，喝茶、聊天，听他聊镇上和村里的人事，乡音亲情满屋子回荡，温暖无比。吃饱喝足要走了，六哥还要去地里摘些青菜瓜果让我们带上，走出几里地了，回头还能看见他站在大场前目送我们，久久不肯转身。
  怀念六哥对邻里族人的爱护和尊重。六哥继承了祖父的精明和领导才干，南竹村离开蔡家湾就失去了定位，而六哥又是蔡家湾的主心骨。一直以来，六哥就是万金油，一个镇子，哪儿有需要哪儿就有他的身影，红白喜事，婚丧嫁娶，他总在不停地张罗，他的报酬也不多，一支烟或一杯茶。名利社会里，他是少有的热忱人。

怀念六哥的孝心善举。六哥是我二伯的大儿子，同辈中排行老六，故称六哥。六哥待我父母如同亲生，我父母进城后，他经常打电话问候，每隔一段日子还亲自跑到县城来看他们。在北大街我父母的家里，喝杯淡茶，吃碗面条，他从不嫌弃，永远一副乐呵呵的样子。父亲去世时，兄长的第一个电话是打给六哥的，当父亲的灵柩回到老院子时，六哥把一切都安排得妥妥的，包括老母亲的饮食起居。父亲的灵柩在老院子搁了一个星期，六哥不休不眠地忙了一个星期，和我们一样，他披麻戴孝，三叩九拜，直至父亲入土。后来，母亲也去世了，六哥依然不辞劳苦，母亲回老家安葬那天，20几个车，100多人，车马人物，六哥全方位调度，有条不紊。六哥和族人一起，圆了父母亲叶落归根的梦。

如此种种，所以怀念。怀念六哥战天斗地不服输的傲气；怀念六哥艰苦年代里的顽强意志；怀念六哥生养儿女的辛苦；怀念六哥对乡邻族人的关怀备至……
  小时候，六哥和我们一样，姊妹弟兄多，吃饭穿衣都是问题，穷的很。为填饱肚子，六哥读到初中就辍学回家了，他在家里砍柴、喂猪、做农活、照顾弟妹，既是兄长又是父亲，为家庭为族人做出了表率。成家后，他像无数的中国农民一样，赡养老人，抚养孩子，家里、地里，一刻也没闲着。年至花甲，按说他该颐养天年了，可他还是没闲着，照样勤扒苦做。他的勤劳为他换来了丰厚的回报，粮食吃不完了往十堰竹山送，猪肉吃不了了腌成腊肉再送，他在门前种树，屋后引水，真是柴方水便。

谁能料到，好日子才开头，六哥却离开我们了，真是人生无常，世事难料。回老家了，一定要去六哥坟前看看。才一年的时间，他坟前的杂草就比人还高，一年了，六哥，你在天堂还好吗？看到你住了几十年的老房子人去楼空，满目凄凉，悲从心生。屋里，曾经高朋满座、笑声朗朗，此刻都化着一片孤寂与空灵。要下雪了，白雪将覆盖六哥生活过的一切，流年如水。
  六哥，虽然你意外而去，但却没有遗憾，看，六嫂已到十堰定居，孙子也茁壮成长。请天堂里的六哥放下心来，你所有安在的亲人一定会幸福美满。

（作者单位：国网竹山县供电公司）