我是土生土长的山里人，可刚参加工作的时候，却被组织上安排到一个比我老家更山的村庄住队，并且一住就是两年。在那两年的日子里，几乎天天都跟乡亲们打交道，渐渐就有了感情，熟悉了他们的生活，了解了他们的生存状态，尤其是他们那勤劳、朴实、乐观和宽厚的性格，给我留下了深刻印象，至今都难以忘怀。

　　在我的记忆里，那个村庄一山耸立，四面陡峭，村民们或三两户，或四五家，散居在柴方水便的缓坡上。房子有黄土筑的，也有石头砌的，还有圆木垜的。山里人都爱清静，喜欢单家独户，即使一个山寨，居住也很分散。说是邻居，其实却隔着一段路程。

　　我们那支工作队一共6人，没有集体起伙，而是分散安置到各家各户。这些人家的房屋大都依山而建，厨房和正房分开，厨房很大，有灶、有火炉。厨房里往往有一口大水缸，把山泉用竹笕引进来，因此，早晚都能听到叮叮当当的声音。房前屋后，不是菜园，就是果树，青山如黛，环境优美。春天来了，桃花红了，梨花白了，这些人家就掩映在一簇簇一片片的花丛中，远远望去，像是挂在山坡上的画儿。树多，林近，常常便有山鸟飞来，发出各种悦耳的啼鸣，夏天的蝉唱，秋冬的松涛，鸡鸣狗吠，羊咩牛哞，还有那隔着山坡跟邻居的喊话声，牧童的吆喝声，一曲曲的山歌声，成了山里人家四季的交响。

　　鸡子、牲口就那么散放着，常常有老母鸡不见了，过几天领回来一群小鸡，甚至还有些风流的母猪，时不时跑出去疯野，回来就产下花里胡哨的小崽。当然，也有狼或豹子祸害家畜家禽的，进山采蘑菇或挖药，遇到狗熊、獐子、猴子等野物，更是常事。

　　那年代，乡亲们除了种粮食，就是兴药材。常见的药材有红花、当归、独活、川乌、党参、黄连等。有些人家还喜欢养蜜蜂，少则几笼几十笼，多则上百笼，屋檐上、墙头上、石岸上，山坡上，到处都能看到蜂桶。 

　　山里人胸怀坦荡，待人热情，没有半点虚假造作。谁家猎到了野猪，逮到了兔子，捕到了山鸡，总会喊我去喝一顿，不去就拽着去。每次外出归来，也要把我叫到家里，说是接风洗尘，那桌上摆的，都是平常难得一见的食物。到了春节放假，他们总要送我一些香菇、木耳或土鸡、腊猪蹄等土特产，若是婉言谢绝，他们就说是托你带给老人的。山里人还爱凑热闹，哪家有了红白喜事，都跑去帮忙，比自己的事还上心，并且分文不取。若是在路上遇见陌生人，会主动跟人家打招呼，不知道的还以为他们早就熟悉呢！

　　最难忘的就是山里人家的火炉。那里山高气寒，一年四季都离不开火。火炉也就成了休闲、待客，传承文化的地方。很多生活经验、古老传说、民间故事，都是在围炉烤火时传播的。尤其是下雨或下雪的日子，一家老少，或亲朋好友，都围坐在火炉边，喝茶、抽烟、拍古今儿，有时还吃烧洋芋或烤红薯，其乐无穷。

　　与大自然最亲近的是山里人。俗话说靠山吃山，城里人所谓的山珍，山里人随手可得。雨季一到，山林里就有了各种菌类，空气里一片菌子的味道，无论贫富，都能吃到菌子。常见的有牛肝菌、青头菌、干巴菌、猴头菌、冻菌等。还有各种野果，最有印象的是樱桃、枇杷、八月炸、五味子、毛栗子……放牲口的山里娃，饿了，挖几根野山药烧着吃，可以充饥；渴了，喝几口山泉水，可以解渴；下雨了，找个岩屋洞，可以避雨；冷了，烧一堆篝火，可以取暖……大山养育了山里人，给了山里人生存的本领，也给了山里人大山一般的性格。

　　上世纪七十代，那地方还没有公路，没有电灯，没有电话，也没有商店。照明用的是桐油或煤油。近跟前没有供销社，买生产或生活资料，要跑很远的地方，往返得走一天；孩子们也不能就近读书，上小学就开始寄读，他们远离父母，很小就独立生活，尝到了生活的艰辛。不过，很多孩子通过发奋学习，后来都考上了中专，甚至大学，走出了大山，走进了城市，从此改变了命运。现在，很多青年人都外出打工，去了更遥远的地方，有的被外面的花花世界所吸引，再也不愿回到山里了。

　　感谢您的收听。如果您喜欢，请在微信公众号文章下方点击在看、留言，并转发分享给更多的朋友。

　　您可以下载“云上竹山APP”在视听栏目中收听，还可以在竹山人民广播电台调频（FM）99.1兆赫节目中收听,我们下期节目，再见！

　　谢心红，笔名欣鸿，现为竹山县作协名誉主席，在珠海出版社出版《欣鸿微型小说选》，在长江出版传媒出版小说集《县里乡里村里》。