首页 > 堵河文苑
【梅洁笔下的塞外】——腊月的味道
发布时间: 2023-01-02 10:54 来源:竹山县融媒体中心 编辑:李丹阳
字体大小:
打印
返回



腊月的味道

文/梅洁 


  腊八节一过,腊月的味道就一天天浓了。

  小时候,我看到母亲一进腊月,就分外忙了起来,除了一双又一双地为我们赶做新鞋、新衣,就是想法做各种美食。比如,腊月初八为我们熬腊八粥,腊月二十三小年,为我们打糍粑、酿米酒、烙芝麻灶饼,除夕为我们包饺子、煲排骨藕汤、做这样那样的蒸菜……无论生活多么清贫,但到了腊月,我们总是能吃上几顿好饭菜的。 

  小时候,我们没有丝毫享受零食的奢望,但在腊月,母亲总会为我们炒一些苞谷花儿和红薯丁儿之类的东西,那是童年最好的、也是的唯一的零食了。总也忘不了在恍惚的桐油灯抑或玻璃罩子灯下,母亲为我们炒苞谷花儿和红薯丁儿的情景。苞谷里常常有许多“铁豆”,炒不出花儿来,那我们也吃得津津有味。   母亲就这样为我们做了—年又一年。 

  我这一生对厨房、对做饭、烧菜总是乐不可支,应该是从小受母亲感染的吧。

  婚后,我承接母亲的慈心温爱,母鸡揽小鸡般张开宽宽的翅膀,暖护着我的两个儿子、我的家。和母亲一样,一进入腊月,我就醉心地给我的丈夫、儿子打糯米糍粑,累得大汗淋漓却快乐无限;我从南方老家带来酒蛐子,一盆一盆地为我的家人自酿香甜的米酒,米酒里煮两个荷包蛋是丈夫喜欢的早餐,也是年节里我们一家人的美食;我能一次擀2斤面的面条,切得细细的为全家人做豆角肉丝焖面、牛肉面、炸酱面、馊子面;我把葱花饼烙得外焦里软,我把土豆丝切得比绿豆芽还细;我学会了蒸又香又煊的包子,学会了一张一张地擀北方饺子皮;最令我开心的是我向邻居大妈、大婶学会了腌制冬菜:雪里红、圆白菜、大白菜、芹菜、胡萝卜、水萝卜、辣椒、香菜,经我腌制过后酸辣脆甜各味适中,成为过年油腻之后最开胃最受欢迎的一道下饭菜。 

  当年,在贫瘠的塞外每到冬季,我就三缸四缸地腌制冬菜,因为漫长的120多天里,塞外是见不到任何新鲜蔬菜的,腌菜过冬是家家户户必做的冬事。邻居们都说我腌的菜好吃,他们说我的“手气好”。

  以至于一到冬季,邻居大娘总是让我去为她往缸里摁菜,以至于腌了一辈子菜的我的婆婆也不再自己腌菜,总是让我全程操作,她说我腌的菜香,说她腌的菜发苦且容易腐烂。 以至于到今天新鲜蔬菜常供常新的时代,我的大儿子、媳妇一家,依然让我立冬之后去为他们腌菜。腊月里,他们一家人赞不绝口的就是吃我腌制的冬菜。 

  “手气”是什么呢?也许,这是一个生命密码,谁也无法解释这其中的秘笈。我只是觉着我这一辈子都是在用心过日子,因为我有围着我的亲人,我辛苦着并快乐着,我只想一心一意为他们创造生活。

  不喜欢做饭的日子发生在这个温暖的家庭只剩下我一个人之后。 

  我的两个儿子大学毕业先后独立成家并与岳父母生活在一起,我的丈夫9年前悲惨地离开了这个世界,一个其乐融融的家从此只剩下我一个人。这时候我发现自己真的一天天不用心做饭了,也不用心吃饭了。常常是饥一顿饱一顿,再不就是把一顿饭菜做很多,下一顿甚至再下一顿就是到冰箱里找旧饭剩菜充饥。我真的是不想伺候自己了。尤其是到了腊月,再也不是早早闻到年的味道而是一天天逼近的孤凄、思念和伤心。

  今年的冬季,整整75天的日子我在小儿子家度过。因着他的岳母身体不好需要回老家休息 ,他3岁的小女儿需要人照看我便走进了与儿孙快乐厮守的日子,走进了一个逝去多年的腊月。

  与儿孙在一起的日子,回忆过往岁月里无数腊月里的温馨,我总是独自会心一笑。腊八节前一夜,我一直操心早早起床为儿孙熬粥的事,以致睡不实,不到六点就醒来,赶紧把泡好的江米、大黄米、红小豆、绿豆、大云豆、栗子仁、莲子仁、樱桃干熬成一锅八宝冰糖粥,下午,又为他们用北京米醋泡了一大瓶“腊八蒜”。

  我如此用心地做着腊月里的事,我想应该是万千烟逝之后的一种情之归依吧。

  我的小孙女叫多多,我很感恩与其“共舞”的腊月,这些日子我虽然很累很辛苦,但却幸福着。和一个聪明可爱的小东西在一起,她让你一天多说出比平日多一百倍的话,当我用极其温柔又假装童音地与她没完没了的对话时,内心便升腾起无比的温馨感和幸福感。 

  有一次她突然问我:奶奶,你的妈妈在哪儿?我说:在湖北呢。在湖北哪儿呢?在湖北的天堂呀!你不是说爷爷在天堂吗?是呀,他们都在天堂呀!他们为什么都去天堂呀?天堂里有幸福呀!他们不再痛苦、不再生病、不再烦恼……我能看见他们吗?能呀,但现在不能。但他们能看见你,正保佑你健康成长呢…… 

  此后,她多次表达:奶奶,我不想让你去天堂。

  我不知道天堂在这个小女伢心里究竟是什么含义。但每每此刻,我总是搂过她,说:奶奶现在不去天堂,奶奶陪多多长大……说这些话时,我们相互拥着,且都已热泪盈眶。

  我常想:这个仅3岁多的小女伢,小小心灵里藏着怎样的柔情和善感呢?

  那天,她又突然对我说:“奶奶,我想让我永远在你心里。”她说第一遍时,我没听清,我再问她时,她重复了这句话。而重说时她白净、可爱的小脸上已淌满了泪水。我赶紧搂住她说:“会的会的,多多永远在奶奶心里!奶奶也永远在多多心里!”

  她偎在我的怀里,继续说:“奶奶,我昨天做了一个梦。”我问:“你梦见什么了?”“我梦见我和爸爸妈妈在一起,奶奶在很远很远的地方。奶奶,我不想让你去很远很远的地方。”“我说:“奶奶不去很远很远的地方,奶奶和多多在一起……”

  说这些话时,我们总是相互拥着,都已泪流满面、泪流满面!

  半晌,小女伢抬起头来说:奶奶不哭、不哭。我说多多不哭了奶奶就不哭了。于是,我们两个破涕而笑。之后,她又开始专心地粘贴她的立体纸贴画。

  望着这个幼小的小生命,我在想:这是我在世上的最爱了!这个多愁善感的小精灵,你是从哪里来到了我的身边呢…… 

  几天前,她的重感冒传给了我,我非常难受,嗓子已变得嘶哑,说不出话来。她说:谁传给奶奶感冒呀?我说你呀。她说我喜欢奶奶我就传给奶奶……

  这个腊月,我总在想:什么叫天伦之乐?这就是了。和孩子在一起,我们的心变得尤其纯洁天真起来。

  孩儿们在屋外燃放的爆竹声断续地传过来,腊月的味道越来越浓了。我要好好地为孩儿们做好每一顿饭菜,好好感受天伦之乐!

  许多往事与忆念、艰辛与屈辱、苦难与幸福,我都写进文字中了。现在我老了,但我奋斗过实现过存在过,上苍会看到我的爱与奋斗,小女伢长大后会懂得我的爱与奋斗……

  这是这个腊月里我能想到的最快乐的事情。

  这也是这个腊月里我感受到的最难忘的味道。


  

  2014年1月15日人民日报副刊作品版发表

  收入2014年人民日报出版社、花城出版社、长江文艺出版社、漓江出版社等年度精选散文

  收入湖北人民出版社2015年出版《梅洁文学作品典藏·泪水之花》(七部集)


  梅洁,湖北郧阳人,中国作家协会会员,国务院“特殊津贴专家”。大学毕业后分配到河北张家口工作,1980年开始文学创作,文学创作40年至今,累计在全国各类报刊发表了650余篇作品,在全国多家出版社出版了33部著作,达700余万字。作品被收入《中国百年百篇经典散文》《中华百年游记精华》《百年美文》《中国文学年鉴》等230余种经典文本。《童年旧事》《跋涉者》《谛听水声》《楼兰的忧郁》《白发上津城》《山苍苍,水茫茫》等多篇作品被收入大、中、小学教材、读本和课本。其作品屡获全国“第二届鲁迅文学奖”,第一届、三届、五届“徐迟报告文学奖”,第八届全国“五个一工程奖”,河北省一、二、三、五、七届“文艺振兴奖”,第一届河北省“孙犁文学奖”,“第八届北京文学艺术奖”以及《十月》《作家》《长城》《黄河文学》《中国作家》《散文选刊》《人民日报》等报刊奖,计80余种文学奖项。


相关新闻 相关新闻
竹山特产云超市 竹山特产云超市
今日竹山便民服务 今日竹山便民服务
一周热门 一周热门
媒体矩阵
  • 竹山便民服务
    竹山便民服务
  • 竹山特产云超市
    竹山特产云超市
  • 今日竹山报
    今日竹山报
  • 今日竹山网站手机版
    今日竹山网站手机版
  • 云上竹山客户端
    云上竹山客户端
  • 竹山新闻微信公众号
    竹山新闻微信公众号
  • 竹山融媒+微信公众号
    竹山融媒+微信公众号
  • 今日竹山微信公众号
    今日竹山微信公众号