2023年4月13日，弟弟给我发信息说母亲的状态很不好，膝盖以下肿了，脚肿得穿不上鞋了……医生说她面临心脏衰竭状态，希望我回老家与母亲见上一面。次日，我们由深圳乘飞机到襄阳，再转乘高铁至十堰，坐客车回竹山，下午便迫不及待赶回溢水镇三圣村大哥家，见到分别了50天的百岁母亲。母亲虽然精神状态不佳，但见到“老三”还是很快认出来了，轻轻地点点头。拉着母亲打过吊瓶后肿肿的凉凉的手，听到母亲起痰的呼噜声，我百感交集，哽咽得不能言语。弟弟还在家里陪伴着没走，我们兄弟四人商量着轮流照护母亲，先由我来陪护。

4月15日，经过长途奔波的我缓慢恢复体能。天气晴朗，母亲吃着我妻子头天晚上电锅慢炖的掺有西洋参的冰糖银耳汤一碗，早饭后，我感觉屋内凉意仍浓，于是将藤椅搬到道场，把母亲抱到外面晒太阳，气温渐高，我就给她戴上草帽，冰凉的手脚慢慢有了温感，妻子又拿来一碗冰糖炖梨子，说是祛痰的。时近中午，我把母亲搬进屋内，午饭后，母亲睡了一下午，傍晚趁母亲上厕所，我和大哥给母亲穿衣而坐。晚饭又是银耳汤一碗，我一勺一勺地给母亲喂下，接着给母亲做化痰治疗。母亲休息时，我和大哥发现母亲的腿肿到膝盖上部。我在隔壁房间休息，大哥说母亲每晚要起夜五、六次，为了方便照护，防止我深度睡眠，我将堂屋大灯亮着，挨着的两道门敞开，深夜母亲唤我两次，我及时来到母亲床前，仍然有三次没有听到，幸亏大哥赶到。

16日早餐，母亲吃了一碗面条。天气依然晴好，我还是把母亲抱到屋外的藤椅上，脱掉母亲的鞋子，让太阳尽情地晒，给母亲喂了一碗银耳汤后，接着做化痰治疗，晒暖和了才搬到室内。午饭后，母亲招招手，示意上床休息，我把母亲抱到便桶解手后，把母亲放到床上，屈膝侧向床里。晚饭母亲只喝了一碗冰糖梨子，又做了化痰治疗，看到母亲痰湿依然重，也如我的心情一般沉重，心想我母亲年轻时那般灵动，在绣花楼里长大，集刺绣、纺织、裁缝、厨艺于一身，附近300人受益，所有姑娘出嫁的绣花枕头、袜底、嫁妆鞋都是母亲一针一线做成，十里八乡来向她请教的人络绎不绝，县、乡、村公务接待大部分都是母亲做饭……充满青春靓丽的身影如今不见了，见到的是百岁老人的沧桑。我含泪和大哥搀扶着母亲上床休息，总希望母亲能熬过来，哪怕能熬到冬月的百岁寿诞，我们也能跪拜母亲的养育之恩，看到母亲腿脚依然肿胀，右手肿，左手却消肿，还残存一丝的期待好转。为了方便照护母亲起夜，我们搬走了衣柜，将堂屋的沙发搬到母亲床边，我和大哥陪伴到半夜零点，大哥长期伺候母亲，这时感到很疲倦，我就催他回自己的房间休息去。我陪在母亲床前，心里有无限的欣慰，终于能好好在床前尽孝了。0点8分，母亲呼唤我，她要方便，我正好没睡，连忙抱起母亲到坐便器上，待母亲方便后，我将她放回床上。看到母亲入睡，我还是不舍睡下，和衣而眠靠了一会儿，凌晨两点钟，母亲又喊我，我立即抱起母亲放到坐便器上，如此反复到凌晨，感觉母亲也很累。

17日早晨九点钟，大哥给母亲穿衣起床，早饭是绿豆米汤，很合母亲的口味，硬是吃了一碗，大哥喂的，一会儿我又喂了一根香蕉，天气晴好，我又抱母亲到道场晒太阳，先是吃了一碗冰糖梨子，接着继续给母亲做化痰治疗，时至中午，气温渐热，我又抱母亲回到屋内，不一会儿母亲在藤椅上安静地睡着了，我和大哥大嫂吃午餐，看到母亲睡得很安详，我的瞌睡不由袭来，就回到母亲房间的沙发上睡下，大嫂给母亲凌乱的头发梳理了几下，母亲看了她几眼，就闭目睡着了，这一睡就再也没有醒过来，大哥大嫂觉得不对劲，一惊动，迷迷糊糊的我连忙奔到母亲身边，我的母亲已经永远地离开了我们，再也叫不醒了，呜呼！我百岁的母亲仙逝了。

我母亲不仅能干，而且心里善良，助人为乐，乐善好施，谁家有困难总是倾尽帮助。我们来之不易的幸福生活和福报是母亲创造的，为此，她修来百岁长寿，迎来子孙满堂，今日母亲溘然长逝，怎不叫人肝肠寸断！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者 许厚啟）