春寒料峭时节，当大多数人还沉浸在早春的慵懒之中时，柳林乡洪坪村的育苗棚里已经跃动着徐山忙碌的身影。这位皮肤黝黑的庄稼汉手持温度计，正全神贯注地观察着棚内的温度变化。为了提升烟苗的品质，他将从县烟草局学来的“三段式育苗法”转化为实践。精准控温，让烟苗提前15天移栽，成功避开了秋旱的威胁，实现了亩产增两成的喜人成果。面对村民质疑，他把自家5亩烟田变成露天课堂，用壮实的烟苗让其他种植户心服口服。

夏日的暴雨考验着这位“金叶互助组”发起人的担当。当洪水冲毁引水渠威胁300亩烟田时，徐山带领6户组员连夜疏通水路，泥浆满身仍坚持调配自家抽水机抢险。他创新的“责任网格”管理模式更显成效，50亩连片烟田实现半小时生物药救应急响应，助贫困户张婶及时治愈烟株黄斑病。

农闲时节，村头文化墙的手绘“烟叶管护日历”见证着这位党员的多面担当：赶集日他是义务讲解员，雨夜化身防汛安全员，更亲手为孤寡老人安装太阳能路灯。"徐山在哪里，哪里就亮堂"成为村民共识。

当"十星级文明户"牌匾挂上门楣时，徐山仍在烟田俯身劳作。阳光穿透翠叶照亮他胸前的党徽，如同照亮乡村振兴的希望——这个承诺带出10个十星户的庄稼汉，正用沾满泥土的双手修剪着更美好的期待。（车堂招　徐炜）