听竹山丨正是清和未暑时

听竹山

听竹山故事

我们为您分享一个故事

留一段记忆

亲爱的听众朋友大家好

今天为您分享的文章题目是：

正是清和未暑时

大溪河村的枇杷熟了。

这是我作为卫健局驻村工作队一员，来到大溪河村的第一个月零17天，节令已在不知不觉间由春至夏了。那些从指缝溜走的时光悄悄藏在一个个金黄的果子里，紧紧密密地缀满枝头，把一棵原本挺拔俊朗的枇杷树压成了不修边幅的爆炸头，入户走访时随处可见。于是半是“为了树好”，半是为了堵住快要决堤的口水，金黄的果子便在你推我让间落了肚。这时最怕遇见老乡——原因无他，大溪河村的乡亲们实在是热情淳朴，若是被他们知道了喜欢吃枇杷，保管教你“吃不了兜着走”，恨不能连树都锯了送到家里去。

说到锯树，自然而然想起来小时候吃枇杷的故事，当然，或许用“事故”这个词会更为贴切。我的故乡就在距离大溪河村不远的柳林乡。虽然柳林乡得名于柳河、白河、渣鱼河等河流清澈见底、倒映两岸成荫柳树，在种枇杷这方面，也是不输于大溪河村的好手。

俗话说，七八岁的孩子讨人嫌，七八岁的男孩子更是连狗都厌，我七八岁的时候，最喜欢在五月中旬喊上三五好友，互相赛着爬枇杷树。你要是问，枇杷可以用钩子钩下来吃，为什么非要爬树，彼时的我一定会在回答你之前，先“噌噌”几下爬上枇杷树，然后再用小男孩子特有的得意洋洋告诉你：树上现摘现吃的枇杷就是比用钩子钩下来的甜。

不过这份得意并不会持续太久，因为母亲或者父亲很快就会赶来，拿着钩子先像打钩落枇杷一样把我也钩落，再用钩子的另一端像抽陀螺一样把我抽回家。如此一通折腾下来，枇杷没吃上几个，已然消耗大半气力，我软绵绵地躺在床上，以此为借口不肯写作业。这时只要稍稍留心，就能注意到母亲和父亲眼底快要藏不住的笑意，却偏偏还是绷着两张脸，一板一眼地说写一页作业就能吃一个枇杷，刚摘下来用凉水浸过的、甜津津的新鲜枇杷。

真是可恶，这样逗小孩的话，偏偏又勾出肚子里的馋虫，搅得五脏六腑都痒痒，便禁不住诱惑一骨碌爬起来，翻出作业本，就着初夏的微风写了一年又一年。直到已经走出校园，不再有作业，母亲和父亲依然乐此不疲地用同样的话术，而不再讨人嫌、惹狗厌的我也十分愿意配合，一年又一年吃着实际上在太阳底下晒得温温热的枇杷。

站在大溪河村的土地上，看着满树的枇杷，那份记忆里的甜蜜与淘气似乎又涌上心头。枇杷不仅甜在嘴里，更甜在心里，它见证了这里的变迁，也承载了乡亲们对未来的希望。每当看到乡亲们脸上洋溢的笑容，我就感到无比的欣慰。因为我知道，这不仅仅是因为枇杷的丰收，更是因为他们看到了生活的希望。

如今再看枇杷树，难免还有一点手痒，但稍微掂量掂量现在的年纪，再掂量掂量现在的“矫健身姿”，已是自觉拿起曾经十分瞧不起的钩子。确定目标、迅速瞄准、一击则中，若是不中再来一击……原来用钩子钩枇杷，也有这样的乐趣么？但长期伏案工作让我的颈椎不太适应这样的乐趣，何况乡亲们还指着枇杷赚钱补贴家用，便只钩下来两个，金灿灿地落在掌心，被阳光一照，愈发神气起来，几乎要摇头晃脑了，真是可爱得紧。我心下突然急切起来，潦草地掀起衣襟下摆，心理安慰般擦了擦枇杷，就地蹲下开始剥皮。

对枇杷而言，我如今的手指还是粗糙笨拙了，好好一个果子被我剥得坑坑洼洼，活像被横冲直撞的小行星强行多次拥抱过后的月球。但枇杷的味道并未因此打折扣，汁水充沛，果肉香甜，就连果核也长得格外清新，一口下去，仿佛咬住了整个春天。不，不是春天，不止是春天，还有这片土地上层层叠叠环绕过来的山，还有这条奔流不息的大溪河，还有这方人们酿造出的时光陈酿，统统冲击我的唇齿，命令我就着黏糊糊、甜蜜蜜的枇杷汁写些什么。

写些什么呢？我的手指上也沾染了枇杷汁，提前把将要写下来的字泡进蜜罐子里。眼瞧着小满已近，端午在望，不妨“休惜飞驰春过眼，但求强健酒盈卮。枇杷著子红榴绽，正是清和未暑时。”