在得胜镇界岭村，有这样一位平凡而伟大的女性，她用坚韧不屈诠释了"孝老爱亲"的深刻内涵，用柔弱双肩撑起家的希望；用坚韧信念传递幸福的火种；用无私付出延续孝善的传承。当命运的暴风雨一次次袭来时，这位质朴的农村妇女，始终以挺直的脊梁为家人遮风挡雨，用最朴实的行动演绎着人间至善。

厄运突至，柔弱双肩扛起千斤重担。2024年寒冬的那个凌晨，范才梅一家平静幸福的生活掀起了惊涛骇浪。丈夫骤然离世，撕心裂肺的痛还未宣泄，生活的重担已压上肩头。她来不及整理破碎的心绪，生病的父亲还需要她照看，两个没缓过神的孩子也等她安慰......生活的风暴来得太快，她没有时间倒下，只能咬紧牙关，把悲痛化作前行的力量。葬礼上，父亲老泪纵横，担忧地说："这个家以后你要受累了..."她抹干眼泪和两个孩子、父亲紧紧拥抱在一起。

百折不挠，忙碌身影披曙光。每天清晨，当村庄浸润在晨曦中时，范才梅也开始了一天的忙碌：为父亲准备温水洗漱，接着准备早餐，然后骑车送儿子去镇初中上学，再赶到田间种茶、种菜增收。村干部记得，有次走访时来到她家时，“铃铃铃...”手机闹钟响了，备注上写的是“喝药”，范才梅边说边给患癌没有自理能力的父亲喂药：“每天事情多，记性也不好就订上闹钟来提醒自己”。村干部看到她手机上七八个闹钟都备注的是不同事项，点点滴滴都浸透着这个母亲的担当。

孝心无价，悉心照料现真心。对待生病的父亲，范才梅践行着"你养我小，我养你老"的承诺，自从父亲患病卧床，她的生活就围绕着父亲的起居展开。治疗期间，父亲饱受病痛折磨，她就整夜不眠地守在床边，最难得的是即使再累，出现在父亲面前时永远带着温暖的笑意。她用实际行动诠释了什么是“老吾老以及人之老”，这一幕也感动了两个孩子，放假了主动帮妈妈分担家务，帮着照顾爷爷。父亲常含泪说："我这把老骨头拖累你了。"她总是笑着回应："爸您健康长寿，才是咱家的福气。"

为母则刚，托起孩子的未来。面对两个还在读书的儿子，她伸开臂弯，将生活的风霜挡在身后。父亲去世后，为了两个孩子读书，她毅然外出务工，披星戴月，靠勤劳的双手赚钱，即便疲惫不堪，也从未放弃安于现状。她也会每周跟儿子通电话打视频，听他们分享校园趣事，用满是笑意的声音鼓励：“好好读书，妈不累。”那些藏在汇款单里的牵挂，裹在电话叮嘱中的思念，都化作了孩子成长路上最坚实的依靠，诠释着一位母亲最朴素却最伟大的坚守。

当旁人问起支撑她的力量时，这位不善言辞的农妇只说："我就是想着，不能让这个家散了。"没有豪言壮语，却用日复一日的躬身坚守，将平凡日子里的每份责任都扛成了震撼人心的力量。那些浸透汗水的晨昏、藏在闹钟里的牵挂无声诉说着最动人的人间至情，她就像一盏温暖的灯，照亮了乡风文明之路。（胡寒蕊）