在竹山县宝丰镇韩溪河村，邓先菊的名字与“孝”字紧紧相连。自打1990年嫁入婆家起，她便接过了照顾行动不便婆婆的重担，这一接，便是三十三个春秋。

板凳为证，用岁月丈量孝亲的长度

婆婆膝盖无法打弯，每日穿衣成了难题。邓先菊日复一日地重复着繁琐的步骤，先将裤腿卷成筒状，从脚尖缓缓捋至腰间，再蹲下身子系好松紧带。村里老人们常说：“先菊这膝盖，怕是比家里的石磨还遭罪。”可不是嘛，33年里，她蹲坏的小板凳能从堂屋摆到院门口，足足5个，每个凳面都磨出了深深的凹痕。膝盖上的膏药就没断过，最便宜的那种麝香止痛膏，一年得用掉两大盒。阴雨天疼起来，她龇牙咧嘴地按揉着，可听见屋里婆婆咳嗽，立马又瘸着腿进去，弯腰给老人穿鞋时，指关节都在打颤。

为了让爱干净的婆婆保持整洁，她坚持每天傍晚坐在炕边，用宽齿梳为婆婆篦头。当婆婆心疼地感叹“拖累你了”，她总能用温暖的话语化解：“妈，您忘了刚嫁过来时，您教我纳鞋底的针脚比我妈教的还细呢？”简单的回应里，藏着她对婆媳情谊的珍视，也藏着对孝亲之道最朴素的理解——以恩报恩，以心换心。

脊背为桥，用担当拓宽孝亲的宽度

带婆婆出门，是邓先菊面临的一大挑战。为了让婆婆能晒到太阳、看看外面的世界，她请木匠做了带轮木凳，每日推着婆婆在村口转悠。木凳的扶手被她攥得发亮，那是无数次弓背推拉留下的痕迹。

秋收时节，她想让婆婆看看金黄的稻子，半路木凳轮子突然掉落。没有丝毫犹豫，她蹲下身让婆婆伏在背上，一步一步艰难挪回家。那一路，婆婆趴在她肩头悄悄抹泪，而她的脊背，却成了连接亲情与担当的坚实桥梁。

村里的水泥路记录着她的足迹，带轮木凳见证着她的坚持。即便阴雨天膝盖疼得直不起身，她也从未耽误过推婆婆出门晒太阳。这份数十年如一日的担当，早已超越了简单的责任，成为流淌在血脉里的家风。

家风为炬，让孝善之光照亮乡邻

邓先菊的孝行，不仅温暖了婆婆的晚年，更在潜移默化中滋养着下一代的心灵。儿子小时候曾不解地问：“为什么别的妈妈能去赶集，你总在家？”她没有过多解释，只是让儿子看窗台上婆婆用碎布拼的小菊花，轻声道：“奶奶手巧，以前总给你缝虎头鞋。现在她走不动了，咱就得让她高兴。”

在她的言传身教下，儿子自幼便懂得体谅与感恩。上大学后，每次视频必先问候奶奶，放假回家第一件事便是接替母亲推木凳。这份孝亲的接力，让家庭的温暖得以延续。三十三年里，她的足迹最远未出过县城。即便娘家母亲生病，她也只是匆匆往返，将更多时间留给需要照料的婆婆。如今，她鬓角已添白发，推木凳的背影也有些佝偻，可每当帮婆婆理好衣襟，眼中的温柔依旧如初。

院子里的月季年年盛开，正如邓先菊的孝行善举，在乡邻间传递着温暖与力量。她用三十三年的坚守证明：真正的孝顺，从不是惊天动地的壮举，而是藏在日复一日的梳发、穿衣、推凳里，藏在那句“咱明天推您去看花”的平淡承诺里，更藏在一代代传承不息的家风里。（王聪）

​