从青丝到白发，帅克礼74岁的人生轨迹里，始终刻着“四有”信念——“心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒”；也始终守着“四立”信条——“立德、立志、立功、立言”。他常说：“我是一名共产党员，全心全意为人民服务，不是口号，是一辈子要干的事。”这句话，他用几十年的时光，一笔一画地写进了生活里。

做有爱心的“班长”：让二胡声暖透银龄时光

“拉二胡时，心里的烦事都没了。我想让更多老伙计，都能有这份乐子。”74岁的帅克礼，是竹山县经管局退休干部，手里握着两把“‘刷子’”：一是多年工作攒下的组织经验，二是年轻时就练出的二胡底子。2021年春，县老年大学二胡班一开班，他就被大伙推举为专职班长。

可开班没几天，难题就来了：班里60多名学员，大多是六七十岁的老人，七成以上是“零基础”，有的连简谱上的“1234567”都认不全。“老人记性差，手也僵，老师教一遍，转头就忘了，手脑根本跟不上。”帅克礼看在眼里，没等老师发愁，就拿出了方案：按基础分8个小组，有基础的学员带零基础的学员，党员主动挑重担，搞“一对一”帮带；班长每周检查作业，帮得好的就在班会上表扬，谁都不愿自己带的“徒弟”落后。

于是，每天清晨或傍晚，河堤边、桥洞下、树林里，总能看到二胡班的身影：老党员握着新学员的手教运弓，组长蹲在旁边数着节拍，帅克礼则背着二胡挨个“巡场”，发现问题就当场示范。可即便这样，还是有人打退堂鼓——听到“三年笛子五年箫，一把二胡拉断腰”的说法，有学员唉声叹气：“这么难，我肯定学不会。”

帅克礼赶紧把大家召集起来，手里还拿着自己的旧二胡：“咱们学琴，不是要当演奏家，是为了自己高兴！心烦了拉两段，高兴了唱两句，音乐就是咱们的‘老伙计’。只要肯练，没有学不会的！”为了让大家有地方练，他还专门跑老年活动中心，争取到每周两天舒适的场地，当成二胡班的“第二课堂”。渐渐地，班里的叹气声少了，琴声越来越响。

做“徒儿们”的“贴心人”：把温暖种在学员心里

“班长，我还是退学吧，耽误了5天课，肯定跟不上了。”75岁的胡师傅红着眼眶说。前些天家里有事，他错过了课程，本就学得慢的他，看着同学都在练新曲子，急得他睡不着觉。

帅克礼拍了拍他的肩膀，笑着说：“别慌，你每天早来半小时，我给你开‘小灶’，保准让你赶上！”之后的半个月，每天清晨，老年大学的走廊里，总能先响起两段二胡声——一段是帅克礼的示范，一段是胡师傅的练习。慢慢地，胡师傅不仅跟上了进度，还能跟着大家一起合奏。

“帅班长哪有闲时候啊！”学员胡伦英说，“每周就两天课，可他七天都在忙：今天帮这个补手法，明天给那个教运弓，下雨天还开直播教大家。我也是零基础，看着他跑前跑后，都不忍心多叫他。”为了让大家练得更方便，帅克礼还把拉弓、揉弦、切把位这些难点，拍成小视频发在群里，谁忘了就随时看；遇到学员家里有事缺课，他要么上门补课，要么线上指导，从不让一个人掉队。

“以前觉得退休了就只能在家待着，没想到现在还能上台演出！”学员胡奎拿着演出照片，笑得合不拢嘴，“二胡班就像家一样，帅班长就是家里的‘主心骨’，没有他，我哪能圆了音乐梦啊！”就连专业授课老师田善平，提起帅克礼都赞不绝口：“他是真正的‘金牌班长’！有办法、有耐心，还特别有德行，这么多年从没跟学员红过脸。学员们依赖他，我们也离不开他。”

做初心如磐的“老党员”：把余热洒向更广阔的地方

“人活着，得给别人留点念想。来了有人盼，走了有人念，这才值。”退休14年，帅克礼从没闲着。除了二胡班的事，他心里还装着更多“小事”——福利院老人的笑容、街坊邻里的和睦，都是他放不下的牵挂。

一次去福利院走访，有老人小声跟他说：“现在吃穿都不愁，就是有时候觉得闷，想听听歌、看看表演。”说者无心，听者有意。帅克礼回去就召集二胡班的学员：“咱们去给福利院的老伙计们演一场吧，让他们也乐呵乐呵。”演出那天，他带着大家准备了十几个节目，还自掏腰包买了大米和食用油，给老人们送去。看着老人们笑着拍手，帅克礼心里比自己拉琴还高兴。后来，在他的带动下，县里好几个文艺团队都加入进来，公益演出一场接一场。“帅老哥，你可真是懂我们啊！”每次离开时，总有老人拉着他的手，舍不得松开。

街坊邻里的家事，他也常挂在心上。有次听说社区里毛家闹矛盾，儿媳妇总跟公婆吵架，说公婆藏私房钱，闹得家里鸡犬不宁。帅克礼赶紧上门，一了解才知道：公婆都是企业退休职工，每月退休金俩人加起来不到6000元，公公偏瘫在床，婆婆一身病，每月吃药就要花两三千，家里根本没余钱。

帅克礼拿出纸笔，跟儿媳妇一笔一笔算：“你看，你公婆每月吃药要3200元ont>200，买菜做饭1500元，水电燃气500元，这就5000多元了，哪还有私房钱啊？他们老了，身体又不好，咱们当小辈的，该多体谅。”一番话，说得儿媳妇红了眼圈，当场跟公婆道歉。如今，毛家成了社区里的和睦家庭。提起帅克礼，街坊们都竖起大拇指：“老帅这人，能把‘死结’说开，能把冷心说暖，真是咱们身边的‘好党员’！”（章承超　陈双双）