在秦巴山峦深处的竹山县，麻家渡公路管理站里，记录员石厚海即将告别坚守半生的岗位。三十八载寒来暑往，他以笔为刃、以纸为疆，在方寸案头书写着基层养路人的匠心与忠诚，如一颗道钉牢牢铆在深山公路上，守护着百姓的平安出行。

方寸案头：一摞记录藏“乾坤”

石厚海的办公桌有着独特的“反差感”：台面整洁如新，案头却摞着一叠叠边角微卷、被岁月摩挲得温润的养护记录。没有惊天动地的壮举，他的“战场”是方寸表格与工作日志，“武器”是一支笔、一把尺。每日里，路面坑槽的大小、边坡裂痕的深浅、桥梁“健康”的数据、天气晴雨变化、养护进度快慢、材料消耗多少……这些外人眼中枯燥的数字，在他笔下皆成了公路鲜活的“生命脉搏”。同事们总说：“路上哪里有‘病灶’？问石师傅比查电脑还快！”三十八年笔耕不辍，他亲手构筑起这段公路最翔实的“活档案”，成为站里公认的“活地图”。

三十八载：青丝染霜守初心

时光荏苒，青丝渐染秋霜。从最初崎岖颠簸的砂石路，到如今平坦顺畅的柏油马路，石厚海见证了公路的蝶变，公路也镌刻下他的坚守。那些泛黄的纸页上，密密麻麻的字迹不仅承载着精准数据，更浸透着他对这份职业的敬畏与深情。“路是山里人的命脉，把路护好、记好，心里才踏实。”这句朴实的话，是他三十八年来从未改变的初心，更是他日复一日坚守的动力源泉。

薪火相传：匠心不负接力人

谈及退休，石厚海眼中闪过一丝不舍，手上却未停歇——他正把多年积累的经验倾囊相授，悉心指导年轻同事熟悉记录规范、掌握排查技巧，将这份烦琐却至关重要的工作接力传承。从数据标注的细节到隐患判断的窍门，他毫无保留地分享着“活档案”里的“独家秘籍”，只为让公路养护的记录工作延续精准与严谨，让守护深山道路的责任代代相传。

石厚海即将走下岗位，但他一笔一划写下的，不仅是公路养护的翔实记录，更是基层工作者的坚韧与担当。这份平凡中的坚守、细微处的匠心，正是无数扎根一线的公路人最动人的精神底色。（邵博文）