听竹山｜腌菜

听竹山

听竹山故事

我们为您分享一个故事

留一段记忆

亲爱的听众朋友大家好

今天为您分享的文章题目是

腌菜

作者：朱建荣

又是一年秋风起，空气中飘来了腌菜的讯息。窗外的梧桐叶正一片片染上金黄，而我的心里，却早已被那缕熟悉的酸辣味填满。这味道从记忆深处缓缓升起，穿过三十载江南烟雨，依然鲜明如昨。

那堆刚从山东捎来的土辣椒，在晨光里泛着温润的光泽，像极了记忆中老家庭院里晾晒的果实。皮薄肉嫩，个头适中，没有灯笼椒的圆钝，不似杭椒的纤长，更不像牛角椒那般张扬——就是小时候母亲弯腰在菜畦间采摘的那种。那时的秋天，整个院子都飘着辣椒的清香，母亲系着蓝布围裙，在秋阳下仔细挑选着最适合腌渍的果实。如今我在这江南小城，也要像她一样，把这些饱含阳光的辣椒，投入时光的坛中，酝酿成金黄色的乡愁。

江南三十载，早已习惯了这里的“鲜”。春日里的刀鱼刺软肉细，夏天的鲥鱼肥美多汁，秋日的螃蟹膏满黄肥，连冬日的青菜都带着清甜的露水味。这里的人做菜讲究原汁原味，莴笋要配蘑菇保留原有的清香，黄瓜需伴河虾凸显水泽的鲜灵。每一口都是这片水土温柔的馈赠。可我的舌尖总是固执地思念起故乡的酸辣——那融在血脉里的味道。就像候鸟记得南飞的路线，我的味蕾也记得来时的方向。

最是难忘酸辣子木耳炒鸡。选肥嫩的土鸡斩块焖熟，这时将腌得金黄的辣椒取出，与爆熟的黑木耳在热油里相遇，“刺啦”一声，酸香四溢，再投入焖得刚好的鸡块。酸味不像陈醋那般锐利，辣意不如川味那般汹涌，一切都恰到好处，像是岁月精心调配的比例。入口的刹那，每一个毛孔都充满了喜悦，仿佛回到了那个捧着油沙豆欢笑的童年，在打谷场上追逐嬉戏；这酸辣麻香的交响，让味蕾在记忆中苏醒，总让人忍不住多盛一碗白饭，直到碗底朝天，仍意犹未尽地舔着嘴角。

每到这个时节，总会想起老家的白露过后，母亲和婶婶们开始忙碌的身影。第一波辣椒正当时令，红的晒成干辣椒，青的细选入坛。冬日里，萝卜缨和白菜在溢水河边被一遍遍浣洗，女人们的笑语随水声飘远。那时的河水清澈见底，能看见小鱼在菜叶间穿梭。洗好的菜挂在屋檐下，像一串串碧玉璎珞，在冬日的暖阳里轻轻摇摆。半干后切好入坛腌渍，那是为来年春天储备的希望。那时家家都有四五个坛子，装着整个春天的盼头，也装着一家人度过青黄不接时的底气。

初到江南时，发现这里的人从不腌菜。春天的田野里，各种蔬菜一茬接一茬，永远鲜绿可爱。我在学校的荒地里种下一片辣椒，秋后腌好送给同事，他们先是蹙眉：“太酸太辣，我们吃不惯。”可尝过酸辣椒炒鸡后，竟都着了迷。如今，年年有人追着问：“今年腌辣椒了吗？”办公室里，常听见他们念叨：“好想吃腌胡萝卜，酸酸辣辣的太过瘾了！”带去的酸菜总等不到下班就被分完——原来不是不爱，只是未曾遇见对的味道。

后来我笑着宣布：“收徒弟了，免费教！”竟真带出几个传承这份手艺的人。芳和敏学得最认真，学了就立即实践。除了辣椒，我还教他们腌包菜、胡萝卜、长豆、韭菜，总要拌上花椒、大蒜、生姜，装坛后再加点白酒。当我说韭菜也能腌时，他们瞪圆的眼睛，就像我第一次听说黄瓜可以做酱时的惊讶。这些来自天南地北的年轻人，如今也都爱上了这坛中的滋味。

这酸辣味啊，是刻在时光里的密码。每当坛盖开启，飘出的不只是菜香，还有那些泛黄的岁月，那些回不去的故乡，和所有值得珍藏的人间滋味。而我，依然年复一年地守着这份手艺，在每一个秋风起的日子里，把记忆和深情，一寸寸地封存进坛中。等着来年开启时，让那些熟悉的味道，带着阳光和往事，重新在舌尖绽放成永不褪色的春天。