在溢水镇朱家湾村，村医赵玉琴的名字，总是和“放心”二字连在一起。这位1979年出生的党员村医，二十余年如一日，用自己的双脚丈量着村里的每一条小路，也用一颗“父母心”守护着家家户户的健康与安宁。

深夜的药箱，是村民的定心丸。“赵医生，我娘又有点糊涂了，药也不肯吃……”一个冬夜，急促的敲门声伴着寒风灌进诊所。赵玉琴没有半分犹豫，提起药箱就跟着家属消失在夜色中。这样的场景，在朱家湾村早已不是新鲜事。

村里人都知道，赵玉琴的药箱里不只有药，还有一本磨破了边的随访笔记——上面密密麻麻记录着每位特殊患者的病情和用药时间。而3组的陈玉梅老人，是她最放心不下的牵挂之一。

“不识字，但不能吃错药”。陈玉梅年事已高，病情需要长期服药，却不识字。每月送药上门，成了赵玉琴雷打不动的约定。

“婶子，这个白的早晨吃一粒，这个红的晚饭后吃。”她总是一边拉着老人的手，一边把药片按颜色和形状仔细分好。更细心的是，她每次都会特意叫上陈玉梅的老伴，把用药的利害关系讲得明明白白：“您得帮着提醒，这药一顿都不能落，心情好了，病就稳住了。”

一遍，两遍，三遍……直到两位老人都点头说“记住了”，她才放心地离开。这份超越职责的耐心，源于她内心最朴素的信念：“乡亲们把健康交给我，我就要对得起这份信任。”

党员初心，在脚步中践行。从青春年华到不惑之年，赵玉琴的脚步从未停歇。她不仅是一名村医，更是一名共产党员。她把党的使命化作了实实在在的行动——谁家老人需要定期探望，谁家病人需要重点关照，她都清清楚楚。

走在村里，孩子们亲热地喊她“赵阿姨”，老人们则把她当自家闺女。她没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，成为了朱家湾村最温暖的健康“守门人”。