曾章题

 

童年的清晨，常在山村的睡梦中启程。

天幕尚沉，山峦未醒，我便已背起书包出门。书包里，静静卧着两枚用桐子叶包裹的苞谷浆粑馍。它们像两枚被时光温柔封存的琥珀，沉默地蜷伏在布褶深处，散发着微温与草木的清香——那是母亲为我上学备下的，最踏实的行囊，是揉进了晨曦与心意的干粮。

我出门时，母亲仍蹲踞在柴草堆前。一手扶着风箱，一手将枯枝精准地送入灶膛。锅盖的缝隙间，白雾蒸腾，如一团团执拗不散的梦魇——那是又一锅桐子叶苞谷浆粑馍，正将整个清冷的黎明煨得温热。跃动的火光在她脸上投下明暗的舞蹈，皱纹沟壑里，盛着未干的夜露与洗不尽的疲惫，却也盈满了专注的温柔。她的影子被拉长，印在斑驳的土墙上，巨大而沉默，宛如一尊守护破晓的神祇，在这贫瘠山村最岑寂的角落，以血肉之躯为灯芯，点燃了一日最初的光亮。

那是上世纪八十年代的鄂西北竹山南部山区。穷，是刻在骨子里的印记。煤油灯的光都显得奢侈而短暂，夜读的孩子，只能借着灶膛里将熄的余烬，翻动书页。小学离家有七八里山路，要翻一道梁，蹚两条溪。晴天，尘土飞扬如烟；雨天，泥浆没踝成沼。补丁衣裳是我们的铠甲，苞谷饭、红薯粥、干洋芋是日常的供养。白米细面，是年节才肯露面的稀客；至于零食？那只是课本插图中色彩鲜艳的传说，是城里孩子才配享有的童话。巧克力和饼干的图画，曾是我们贫瘠童年对“幸福”所能想象的最遥远彼岸。

可就在这清贫得近乎透明的岁月里，母亲用一双布满裂口与老茧的手，在烟熏火燎的灶台上，奇迹般地变出了一道让我至今魂牵梦萦的晨光之味：桐子叶苞谷浆粑馍。

在我老家，人们都唤它“浆粑馍”——三个字，朴素得近乎土气，却沉甸甸地盛满了童年最熨帖心窝的滋味。

浆粑馍的做法，山乡里各有千秋：有的在铁锅抹一层薄油，舀入调好的苞谷浆，摊成薄饼，裹入炒得喷香的豆腐酸菜或豆芽馅，捏紧收口，煎得两面焦黄；也有无馅的，单用苞谷浆摊成圆饼烙熟。但母亲的手艺，独树一帜——是将浆与馅蒸制于桐子叶中。这不仅是她独有的秘方，更是烙印在我舌尖心尖，无可替代的乡愁图腾。

每年夏末秋初，正是青黄不接的艰难时节。田里的苞谷尚在灌浆，家中的粮缸已快见底。此时，嫩苞谷粒饱含浆汁，软硬恰好。许多人家宁可勒紧裤带饿上几顿，也舍不得提前采收——毕竟，等它晒干脱粒，能多换回几斤盐巴、几盒火柴。可母亲知道，空着肚皮走山路的孩子需要力气。她总是挎上竹篮，悄悄走进自家坡地，在晨露未晞的苞谷林中，专挑那些青中透黄的饱满穗子，轻轻掰下几根。

归来剥粒洗净，倒入磨坊那盘祖传的老石磨里。

石磨是爷爷辈留下的，青灰色的磨盘厚重如史，深嵌在低矮的土屋中。磨眼上方搭着简陋木架，一根磨杆倔强地伸出，等待着耕耘的力气。吱呀——吱呀——每转动一圈，都需全身的筋骨与之角力。那声音，像大地疲惫而深沉的呼吸，缓慢、悠长，带着岁月不堪重负的呻吟。

母亲总在天色未明时起身，披上单衣出门。肩胛抵住磨杆，一圈，又一圈，沉默地走着。她的脚步，缓慢却带着一种犁地老牛般的坚韧，在熹微的晨光里，默默耕耘着一家人一天的指望。汗水从她额角蜿蜒而下，顺着脖颈，渗进那件洗得泛白的蓝布衫领口，瞬间被清寒的晨气凝结。有时我夜半醒来，瞥见窗纸透出朦胧的亮光，耳畔传来那熟悉的、穿透夜色的吱呀声，便知道母亲的身影，早已在磨盘旁刻下了又一道年轮。

我曾劝她歇息片刻，她只是轻轻摇头：“趁天凉多磨些，你们上学路上好带。”

那一盆苞谷浆，远不止是食物。它是沉浮在盆底的希望，承载着大地的慷慨、农妇的脊梁与孩童的渴盼，在晨曦初露的静谧里，悄然酝酿成最本真的温暖。乳白中透着淡绿的浆液，在大木盆中静静沉淀，泛着微光，宛如凝固的晨曦，散发着田野的芬芳与露水的清冽。

我和妹妹常蹲在磨旁，眼巴巴看着琼浆玉液般的水流滑落。忍不住偷偷蘸指轻舔——甜中带涩，粗粝却有着土地原始的醇香。那时哪懂什么叫“粗粮精做”，只觉得这浆水，比寡淡的红薯粥滋润，比干硬的洋芋饭诱人。哪怕空口喝上一碗，五脏六腑都熨帖得如同拥有了全世界。

浆磨好了，母亲便开始准备馅料。最常见的，是屋旁篱笆小园里信手拈来的馈赠：鲜嫩的南瓜丝、翠绿的韭菜段、水灵的白菜帮或青涩的萝卜缨。南瓜用擦子细细擦成丝，撒上粗盐，腌出多余的水分，再用力挤干；青菜则入水轻焯，剁得细碎，拌上少得可怜的一点油——若哪日灶头能奇迹般攒下一小撮金黄酥脆的猪油渣拌进去，那便是堪比过节的奢侈，香气霸道得能飘过半个村落，勾出邻家孩子的馋虫。

我们在一旁偷偷咽着口水，母亲便笑着嗔怪：“瞧你们那馋样！”可她眼角眉梢的笑意，却藏也藏不住，手上的动作依旧不疾不徐，将馅料拌得均匀妥帖。

然而，最不可或缺的灵魂，是那宽厚质朴的桐子叶。

这叶子天生宽大厚实，叶面覆着一层天然的蜡质，蒸制时柔韧不破，密不透水，更能沁出一股独特的、带着山林气息的植物清芬。每年时节一到，母亲总会提前上山，精心采摘最新鲜的桐子叶，只挑那些叶形完整、无虫蛀鼠咬、大小匀称的。晒干后，用麻绳一捆捆扎好，高悬于黝黑的房梁之下，如同珍藏的绿色信笺。待用时取下几片，滚水烫煮三五分钟，祛除涩味与浮尘，再浸入清水泡软，剪去粗硬的叶梗。此时，铺展在掌心，便成了一张张天然的、带着山林脉络的“蒸皮”。

她一手稳稳托着桐叶，一手轻巧舀浆。先在叶心倾一勺乳玉般的苞谷浆，再小心翼翼地放上一小撮五彩的馅料，最后再覆一勺浆，温柔地盖住，仿佛为襁褓中的婴孩掖紧被角。指尖轻巧地对折、捏合，一个饱满的月牙形浆粑馍便诞生了。

它们被母亲轻柔地贴在大铁锅滚热的四壁。锅中央空着，正好煮饭，一锅两用，是贫瘠岁月里对柴火最精明的算计。一排排贴上去，整整齐齐，像在铁锅的怀抱里，安放好一个个微小而坚定的祈愿。

灶膛里，干燥的柴火噼啪作响，爆发出热烈的光与热。铁锅烧开，盖上厚重的杉木锅盖，猛火催逼着蒸汽。不消片刻，乳白的雾气便从锅沿汹涌而出，弥漫了整个灶屋，带着苞谷浆的甘甜、南瓜丝的馋香、以及桐子叶那难以言喻的清新木香，霸道地钻入鼻腔，缠绕着每一寸渴望的神经。

我常趴在灶台边，耳中听着蒸汽如笛般嘶鸣，心中默数着分秒，焦灼地期盼着那一声天籁般的宣告：“熟了！”

锅盖揭开的一瞬，浓稠的蒸汽轰然腾起，灶屋顿时陷入一片白茫茫的仙境，连墙角的蛛网都缀满了晶莹的水珠。一股混合着谷物、植物与烟火气息的馋香，如暖流般扑面而来。我迫不及待伸手，母亲笑着轻拍我的手背：“急个啥？还没熟透呢，半生不熟吃了肚子胀！”她用筷子试探地戳戳边缘的浆粑，见那贴着锅壁的一面已凝成诱人的金黄焦脆，与桐叶自然分离，这才满意地点点头：“行了。”

她夹起一个最饱满的，在嘴边轻吹几口仙气，递给我：“慢点吃，烫。”

我哪里顾得上烫，一口咬下——外皮是桐叶赋予的柔韧清香，内里是苞谷浆蒸腾后的软糯滑润，清甜的南瓜丝恰到好处地点缀其间，仿佛将整个山野夏日的阳光雨露，都浓缩、嚼碎，滚烫地咽进了腹中，化作奔涌的力量。

那一刻，世界在舌尖上坍缩。没有钟表的催促，没有课本的重负，只有母亲温柔注视的目光，和那口足以融化一切寒凉的、滚烫的甘甜。

有时上学赶得急，母亲便将两个浆粑用洗得发白的旧布仔细包好，塞进我的书包深处，轻声叮咛：“路上饿了就吃，莫舍不得。”

我用力点头，背起这份沉甸甸的温暖，脚步轻快地奔向蜿蜒的山道。

行走在崎岖小路上，书包里飘散出的独特清香，总引得同行的伙伴频频侧目。他们有的啃着冷硬的红薯，有的揣着一把干炒的苞谷粒，而我手中紧握的，是母亲用桐叶包裹、用柴火蒸腾出的浆粑馍。它或许平凡无奇，却是我独享的、源自灶台与心头的温热。

那个年代的孩子，兜里没有叮当作响的零钱，书包里没有五光十色的膨化食品。但只要清晨能喝上一碗热乎的稀饭，啃上一个带着母亲手温的浆粑馍，就足以撑起一整日在山路上跋涉、在学堂里苦读的筋骨与精神。冬日里，手冻得通红皲裂，脚上的胶鞋破洞渗进刺骨的雪水，可心底，却因那一口实实在在的温热食物，而踏实地落到了实处。

母亲深知我不畏山高路远，但她更忧心我腹中空空。

她自己常年穿着缀满补丁的衣裳，碗里盛的常常是残羹冷炙。每次蒸浆粑，她总把最鲜嫩的叶、最足的馅料，毫无保留地包裹进给孩子们的馍里，自己默默吃的，总是边缘烤糊的、或是破裂漏浆的“残次品”。

我曾不解地问：“妈，你不爱吃吗？”

她总是淡淡一笑，眼角的皱纹舒展：“我吃啥都行，你们正长骨头长肉呢。”

记忆里，有一回暴雨如注，天地混沌，山路化作泥泞的陷阱。我放学归家，迟了两个多时辰。推开吱呀作响的木门，昏黄的油灯下，母亲仍固执地守在灶前，小心看护着微弱的火苗，锅里，一铁锅浆粑馍正被温热的蒸汽呵护着，纹丝未动。

“我以为你摔在哪道坎下了，不敢熄火。”她说这话时，语气竭力平静，昏暗中，我却分明看见她眼中闪烁的泪光。

那一刻，我才骤然领悟，那一锅恒久温热的食物背后，深藏着多少无言的牵肠挂肚。那早已不是一顿简单的饭食，而是一个母亲在风雨飘摇的暗夜里，不肯合眼的焦灼守候，是她在无边黑暗中，为孩子固执点亮的一盏心灯。

后来，我考上了镇上的初中，开始了寄宿生涯，每两周才能回家一趟。每次离家前夜，母亲必定要连夜推磨，多磨出几盆浆，蒸上满满一大筲箕浆粑馍，让我背回学校，当作抵御思乡与饥饿的口粮。

那些寄宿的日子里，当我在宿舍里掰开一个温软的浆粑馍，同寝室的伙伴们便会围拢过来，贪婪地嗅着那勾魂的香气。有人甚至愿意拿出一顿的饭票，只为换一口尝尝滋味。那一刻，贫穷带来的不再是羞赧，我心底涌起的，是因母亲这独一无二的手艺而生出的、沉甸甸的骄傲。

再后来，光阴流转，日子像山溪水一样，渐渐丰盈起来。电饭煲走进了家门，超市的冰柜里陈列着五花八门的速冻点心，村里的年轻人也不再执着于种苞谷，转而侍弄起更“值钱”的茶叶、烤烟、药材。那盘承载了无数晨昏的石磨，蒙上了厚厚的尘埃；山间的桐子树，也被伐去做了柴薪。曾经弥漫在炊烟里的、那熟悉得如同呼吸的浆粑香气，就这样，悄无声息地消散在山风之中，成了记忆里的绝响。

如今，我也住进了钢筋水泥筑就的高楼。我的孩子，早餐享用的是牛奶面包、鸡蛋三明治。我曾让妻子买回嫩苞谷，用电锅电磁炉，试图复刻那魂牵梦萦的味道。然而，无论多么用心，无论尝试多少次，那记忆中的滋味，始终杳然。

缺失的，岂止是几片桐子叶、一把南瓜丝？缺失的，是那一盏如豆油灯下彻夜不眠的守候，是一个女人在凌晨四点与石磨角力的孤单身影，是那份沉默如大山、厚重如土地的、无言的深爱。

前些日子回到故土，老屋早已荒芜倾颓。院角，那盘青灰色的石磨倒伏在地，被茂密的藤蔓温柔又残酷地缠绕、覆盖。我蹲下身，指尖抚过冰冷粗糙的磨盘，耳畔仿佛又响起了童年那悠长而沉重的吱呀声。邻家一位白发苍苍的老婶子见我久久呆立，笑着搭话：“还记得你娘做的浆粑馍不？香得很呐！那时候，全村的娃儿都想凑过来，蹭上一口解解馋。”

我用力点头，喉头哽咽，竟是一个字也吐不出来，唯有眼眶瞬间滚烫。

原来，有些味道，一旦在时光中走失，便成了永恒的绝唱。它从不真正属于味蕾，而属于那段无法复刻的岁月；它从不依附于简单的食材，它的根，深扎在名为“亲情”的土壤里。

那用桐子叶包裹的苞谷浆粑馍，是我生命最初、最本真的滋养，是贫瘠岁月里所能获得的最丰盛的馈赠，是一个目不识丁的农妇，用汗水、火光与无尽的爱，写给她的孩子，最朴素无华却最动人的无字情书。

如今，母亲早已两鬓如霜，步履蹒跚，再也无力推动那沉重如山的石磨。但她仍时常絮絮叨叨：“要是还能有把力气，再做几个浆粑给你们吃，该多好……”

我总是笑着应和：“等您做了，我一定多吃几个！吃个饱！”

可我心里再清楚不过：即便她奇迹般地重拾手艺，我也很难再尝到从前的滋味了。因为那滋味，从来就不囿于食物本身。它是柴火烟熏里缭绕不散的母爱，是踩着清晨露水走来的整个童年，是一个远去的时代，在几代人共同的味蕾上，烙下的、不可磨灭的印记。

城市里的厨房，窗明几净，纤尘不染。电磁炉精准地控制着火候，智能蒸箱准时发出悦耳的提醒。可再也没有谁，会在凌晨四点，固执地点燃一灶柴火，守着一锅浆粑馍的蒸腾，只为让她的孩子，能带着一身温热，走向山外的世界。

有些饭，吃一口，便足以铭记一生；有些人，一旦走远，便永成彼岸。

而那用桐子叶包裹的苞谷浆粑馍，从此只在我的记忆深处，获得永生。它年年蒸腾，岁岁回香。

它不在精致的菜单名录上，不在琳琅的超市货架中，更不在任何探寻美食的镜头里。它只存活于一个遥远山村、某个雾气迷蒙的清晨灶火旁，只存在于一位母亲布满皴裂的手掌纹路间，只封存在一段永远无法溯回、却永远鲜活的时光琥珀里。

它是饥饿年代里最温暖的慰藉，也是富足时代一面澄澈的镜子；是物质极度匮乏中迸发的深情，更是精神未曾荒芜的无声见证。

当我们谈论乡愁，舌尖泛起的，其实是一种温度——那种由母亲粗糙的手掌亲自传递的、带着人间烟火与汗水温度的暖意。

当我们追忆童年，心底呼唤的，其实是一种归属——那种无论漂泊多远、行至何方，灵魂深处都笃信“回家有饭”的永恒安全感。

此刻，我写下这些文字，绝非仅仅为了记录一道消逝的乡土小吃。我是想告诉所有在时代洪流中奔忙的人们：在这个以光速前行的年代，请不要遗忘了那些被拉长的、缓慢的光影——

母亲弓腰推磨时，那被晨曦勾勒的坚韧背影；灶膛里柴火跳跃时，映在土墙上那温暖摇曳的光影；桐子叶包裹的苞谷浆粑，在铁锅边静静蒸腾时，弥漫开来的、带着山野清气的氤氲；还有那句穿越岁月尘埃，依旧滚烫的轻声叮咛：“慢点吃，烫。”

它们或许渺小如尘，微不足道。但它们，正是我们漂泊的灵魂深处，最初也是最后的锚点。

多年以后，我依然会在某个清冷的黎明时分，蓦然转醒。恍惚间，一股熟悉到骨子里的清香，幽幽钻入鼻腔。睁开眼，窗外是都市不眠的霓虹闪烁，耳畔是永不停歇的车流轰鸣。可我的心，却早已挣脱钢筋水泥的桎梏，穿过千山万水，精准地落回了那个天光未启的小山村。

那里，母亲正蹲在灶膛前，专注地添着柴火，沉重的石磨，发出亘古不变的吱呀声，翠绿的桐叶包裹着乳白的浆汁，在硕大的铁锅边沿，静静地蒸腾着、芬芳着。

她或许永远不知道，她当年揉进浆粑馍里的，岂止是苞谷与汗水？那是一生一世，都偿还不尽的如山恩情。

她或许也未曾察觉，那清晨递到我手中的一口温热，足以支撑一个走出大山的少年，抵御此后人生路上，所有的凄风苦雨。

（作者单位：竹山县退役军人事务局）