听竹山

听竹山故事

我们为您分享一个故事

留一段记忆

亲爱的听众朋友大家好

今天为您分享的文章题目是

桐叶苞谷浆粑馍

作者：曾章题

童年的清晨，总在鄂西北竹山南部的山村睡梦中启程。天色未明，我出门背起的书包深处，总卧着两枚用翠绿桐子叶包裹的苞谷浆粑馍。

上世纪八十年代的山村，贫穷如土墙裂缝里渗出的寒气，浸透每一个清晨与黄昏。煤油灯是夜读唯一的光源，小学在七八里外的山那边，要翻一道梁、蹚两条溪。补丁衣裳裹着瘦小身躯，苞谷饭、红薯粥、干洋芋是日复一日的果腹之食。白米细面只在年节露面，零食？不过是课本插图中遥不可及的梦。

在这样清贫得近乎透明的岁月里，母亲却用一双布满裂口的手，在烟熏火燎的灶台前，变出了一道让我至今魂牵梦萦的晨光之味——桐子叶苞谷浆粑馍。

老家唤它“浆粑馍”，三字朴素如土，却盛满了童年最熨帖心窝的滋味。各地做法不一，有摊饼煎烙者，也有单蒸浆糊者。但母亲独创其法：将新鲜磨制的苞谷浆与南瓜丝、韭菜段或萝卜缨为馅，裹入经沸水烫软的桐子叶中，对折捏合，形如月牙，再贴于铁锅四壁，借煮饭余温蒸熟。一锅两用，是对柴火最精明的算计，也是生活重压下开出的智慧之花。

每年夏末秋初，田里苞谷尚未成熟，粮缸已近见底。母亲便悄悄来到自家坡地采下嫩苞谷掰粒洗净，倒入家中那盘厚重的老石磨。青灰磨盘深嵌土屋地面，吱呀——吱呀——每转一圈，都是她肩胛抵杆、全身发力的角力。

那一盆乳白微有杂色的苞谷浆，远不止食物。它是沉浮的希望，是农妇脊梁扛起的日子，是孩子书包里最踏实的温热。我和妹妹眼巴巴看着琼浆滑落，偷偷蘸指轻舔——粗粝中带着田野的甜涩，却比任何零食都诱人。哪怕空口喝一碗，五脏六腑也仿佛拥有了全世界。

母亲每年采摘完整叶片，晒干扎捆，高悬房梁，如同珍藏绿色信笺。用时滚水烫软，剪去叶梗，铺展掌心，便是天然“蒸皮”。

她托叶舀浆，先倾一勺浆液，再放馅料，覆浆封口，指尖轻巧一捏，一个个饱满月牙便安放在大铁锅滚热四壁。

灶膛柴火噼啪作响，蒸汽升腾弥漫，苞谷甘甜、南瓜馋香、桐叶清芬交织缠绕，钻入鼻腔，唤醒每一寸渴望的神经。我常趴在灶台边焦灼等待，直到那一声“熟了！”锅盖揭开刹那，白雾轰然腾起，墙角蛛网缀满水珠。母亲夹起一个，在嘴边轻吹几口递来：“慢点吃，烫。”

我哪里顾得上？一口咬下——外皮柔韧清香，内里软糯滑润，南瓜丝清甜点缀其间，仿佛将整个山野夏日的阳光雨露浓缩嚼碎，滚烫咽下，化作奔涌力量。

那一刻，世界在舌尖坍缩。没有钟表催促，没有课本重负，只有母亲温柔注视的目光，和那口足以融化一切寒凉的滚烫甘甜。

赶路急时，母亲将两个浆粑用旧布包好，塞进书包深处：“路上饿了就吃，莫舍不得。”我用力点头，背起这份沉甸甸的温暖，脚步轻快奔向山道。行走崎岖小路，书包飘散的独特清香，总引得伙伴侧目。他们啃冷硬红薯，揣干炒苞谷粒，而我手中紧握的，是母亲用柴火蒸腾出的温热——平凡，却是我独享的慰藉。

后来我考入镇中学寄宿，每次离家前夜，母亲必连夜推磨，多磨几盆浆，蒸满一大筲箕让我带着作为“零食”。宿舍掰开一个，香气勾来同窗围拢，有人愿拿一顿饭票换一口尝尝。那时贫穷不再羞赧，我心中涌起的是因母亲手艺而生的骄傲。

再后来，日子渐丰盈。电饭煲进了家门，超市冰柜陈列速冻点心，年轻人改种茶叶药材。那盘石磨蒙尘，桐子树被伐作柴薪。曾弥漫炊烟的浆粑香气，悄无声息消散在山风之中，成了记忆绝响。

如今我住高楼，孩子早餐是牛奶面包鸡蛋三明治。我让妻子买嫩苞谷复刻味道，却始终杳然。缺失的，岂止几片桐子叶、一把南瓜丝？缺失的是油灯下彻夜不眠的守候，是凌晨四点与石磨角力的孤单身影，是那份沉默如山、厚重如土的无言深爱。

前些日回故土，老屋倾颓。院角石磨倒伏，藤蔓缠绕覆盖。我蹲下抚过冰冷磨盘，耳畔似又响起童年那悠长吱呀声。邻家老婶笑问：“还记得你娘做的浆粑馍不？香得很呐！全村娃都想蹭一口解馋。”

我用力点头，喉头哽咽，一个字也吐不出，唯有眼眶滚烫。

原来，有些味道一旦走失，便成为永恒绝唱。它不属于味蕾，而属于无法复刻的岁月；不依附食材，根深扎在名为“亲情”的土壤里。那是一生一世，都偿还不尽的如山恩情。

感谢您的收听。如果您喜欢，请在微信公众号文章下方点击在看、留言，并转发分享给更多的朋友。

您可以下载“云上竹山APP”在视听栏目中收听，还可以在竹山综合广播调频（FM）96.8兆赫节目中收听，我们下期节目，再见！

作者：

曾章题，中共党员，竹山县官渡镇人。现任县退役军人事务局党组成员、副局长。

朗读者：

夏甜，竹山县融媒体中心记者。 

《听竹山》栏目，投稿要求1000-1500字左右散文或30行左右的诗歌，投稿至今日竹山网在线投稿，并请在标题前注明“听竹山”。本节目文章属作者原创作品，如有侵权，作者自行负责。