“人生波折一叶舟，九死一生至晚秋。死神忘我顾不着，今吾幸运乐悠悠。天赋长寿至人间，多少往事随暮流。夕阳西下风光好，乐享幸福怀九州。昔日战事脑海留，历历在目记心头。”这是80岁的新四军老战士文化阶对自己一生的写照。
　　文化阶1944年参加革命，历经中原突围、解放竹山等战斗。在战斗中，老人九死一生的故事有很多，但是最惊险的还是攻打房县城时送信的故事。
　　1946年7月21日，文化阶所在的江汉军区三团二营奉命夺取房县。行军至房县城30华里的马拦，司号员吹号让部队原地垒灶做饭。米刚下锅，冲锋号却响了，所有战士跑步前进。原来有一个团的敌人从十堰方向赶来，也要抢夺房县城。时值酷暑，战士们跑得汗流浃背。指导员见状，命令所有人丢掉背包，轻装疾行。部队赶到房县城外两华里的地方，战斗打响，敌人抢先十分钟登上城墙，拼死防守。
　　房县城是鄂西北重镇，夺取房县城关系到部队能否在鄂西北稳住阵脚、建立根据地。团部给二营下达命令：当晚九点开始总攻。命令被送到的时候，二营营长已经带部分战士攻到城下。教导员叫来19岁的文化阶，说：“你速把信安全送给营长，有没有问题？”文化阶一个敬礼：“保证完成任务！”
　　文化阶发现，自己离营长大概有两华里的距离，而这段路平坦开阔，完全暴露于敌人的视线之下，非常危险。这时，一个叼着旱烟袋的老头出现在文化阶的视线中。他灵机一动：何不与老人扮演爷孙关系伪装进城？向老人说明来意，老人连连摇头：“你这是要我去送死呀？”文化阶拉住老人的手说：“有我这个孙子陪着你，怕啥？走吧。”老头不再执拗，在前带路。敌人发现他们，开枪就射，子弹在他们身边开了花，尘土飞扬。文化阶担心老人受伤，就让他快跑。老头见状，撒腿就跑。文化阶就地几滚，爬起来就向县城飞奔。子弹追着他的屁股后面不停扫射，但就是打不中。跑到北关河边，文化阶赤脚踩到石头，滑倒在河中，子弹打得水花四溅，他顾不得躲避，爬上岸继续向前跑。
　　终于来到北关找到营长，谁知信被河水浸湿，已看不清楚。营长大怒：“影响了战斗，决不轻饶你！”文化阶连忙说：“营长，别生气，我来之前已经把信的内容背下来啦。”便将命令口述出来。营长高兴地说：“你个小鬼机灵的很，别回去了，留在这边等总攻开始，再立大功！”　　（全正）