父亲是个常年闲不住的人。每天雄鸡报晓时，就已起床，先抽上一袋烟，然后精神抖数地去上早工。日复一日，年复一年，父亲的背开始弯了，皱纹多了一条又一条，但习惯总是没改变。
　　知足者常乐，尽管日子贫困而枯燥，但父亲还是常常说自己是个有福气的人。上山下田有活干，每顿饭有半碗白酒，饭后再来一袋烟，父亲就说那是神仙日子。逢年过节，我们做儿子孝敬他老人家几斤烟丝，几瓶老白干，父亲总是乐呵呵的。
父亲是个全面的能干人，上到打灶建房，下到做饭洗碗，都是一个好把式。平日里，哪家有啥难为事儿，总少不了父亲的身影。农闲时，还就走村串户干起手艺活，一个工具箱，还有随身不离的烟斗，活做累了，只要半壶酒，或者一袋烟，就又精神抖擞了。
　　父亲会酿酒，酿了一辈子，家里一年四季都没断过酒。父亲把酿酒当做一件大事，他说，酒和烟是一样的，是一辈子少不了的事儿，里面藏着另一种人生呢！
岁月如梭，当我们都已走出了大山，父亲还是专心守着那几间破房、几亩薄田，守着单调而枯燥的日子。
　　父亲老了，但依旧烟酒不断。一天到晚，总喜欢捧着旱烟斗，挂着酒葫芦，坐在他自已生活过几十年的土屋内，目光越过那残败的缺口，遥望无边无际的天空和辽远的村庄。轻风从历史的深处吹来，在平静的村庄飘来荡去，一年四季，这几乎是日子中唯一的涟漪和风波。
　　宁静的山村，一片祥和，洁白的牵牛花，年年爬过墙头，生长出大朵大朵的阳光般的花朵。庄稼在远处的田畦成熟，为岁月奉献了一片又一片金黄。
　　不久前接到父亲电话，乐呵呵地告诉我今年的收成是如何的好，但我也听到父亲间歇不停的咳嗽声。我的心蓦地一动，眼泪夺眶而出，仿佛又看见父亲又蹲在老土墙下，衔一管老旱烟；那布满皱纹的额头，有如风雨侵蚀的老土墙，根深蒂固地进入我的灵魂，启示着我的人生……
　　(作者：张喜军　今日竹山网友）