——老芨《往事那片云》序

戴建业

　　在我省的作家中，也许只有老芨算是“大器晚成”——50多岁才发表作品，此后便“一发而不可收”；也许要数老芨最多才多艺——既长于小说与散文，也善于诗歌与书法。他的长篇小说《雷池》，长篇系列散文《活殇》，还有诗集《爱的轮回》《堵河等我归去》，不少书出版后都好评如潮。如今，老芨先生在古稀之年又将出版散文随笔自选集《往事那片云》，能成为这部自选集付梓前的最早读者，对我来说既十分偶然也非常幸运。
　　“九死一生”远不足以形容老芨一生的磨难与坎坷，用德国思想家海德格尔的话来说，他五十岁以前几乎一直处在人生的“边缘状态”，他一直都是“向死而在”。孔老夫子说“未知生，焉知死”，这句话何尝不能倒过来说成“未知死，焉知生”呢？生与死是人生一个铜版的两面，彼此构成了人生“阐释的循环”：不知生固然不能知死，不知死又如何知生？只有向死而在，人生才得以澄明；也只有向死而在，人生才能走进存在的深度。
　　他有一次回答记者采访时说：“你问我喜欢哪些人生格言？日本电影《砂器》中一个老者诠释人生意义的话，让我感受至深、记忆犹新：生下来，活下去。生下来不容易，活下去更艰难。谁都不愿意选择苦难，可是苦难偏偏选择了我，我的出路只能是与命运抗争。”“生下来，活下去”这句话，比王绩《自撰墓志铭》中那句“王绩者，有父母，无朋友”还要沉痛，“生下来不容易，活下去更艰难”，与陶渊明《自祭文》中“人生实难，死如之何”异曲同工。只有一生与命运抗争、与苦难为伴、与死神较劲的人，才能体验到“生下来，活下去”这句话的艰难与分量。
　　老芨的父亲年轻时既有天赋也有抱负，很早就进了黄埔军校，抗战时期在重庆工作了一段时间，又被保送到国民党中央军政大学深造。人生往往十分吊诡的是，“无用”有时能成为“大用”，“有才”有时却偏偏成为“大害”。生逢朝代鼎革的乱世，他父亲的聪明才智和勤奋努力，不仅没有给他带来远大前程，反而让他自己因此丢掉了性命，更让他的儿子因他而饱受摧残和蹂躏。老芨5岁以后就没有见过他的父亲，没过多久他母亲又被饿死，母亲死前还将他的两个妹妹送人。失去双亲后有几年时间他靠在乡间乞讨度日，他流浪到外婆家呆了一年，又因外婆家太穷不得不离开，后来他又被堂叔收养。老芨说“叔叔家比外婆家更穷，我每晚都睡在一只破柜上，垫的是他的裤子，盖的是他的袄子。穷得连一条裤头也没有”。小学毕业因门门成绩优秀，上初中时享受特等助学金，初中毕业时虽然成绩在全校名列前茅，但在那个越来越左的荒唐岁月里，他被排斥在高中大门之外。后来他先后干过建筑、木工、砍树、烧炭、放排等活，还当过锻工、钳工、翻沙工、模型工。这一切都是为了能够“活下去”，并希望能够穿过黑暗见到光明，没有想到等来了更大的灾难——“文化大革命”。在那场史无前例的大浩劫开始不久，他就被关进了“布满铁丝网和有人持枪站岗的黑屋里”，要不是有正直的人出来为他作证，他险些遭人政治陷害而判处极刑。文化大革命结束时，他已是一个无业游民。因生活无着，他抛妻别子只身流浪到昆仑山下的戈壁滩上，谁知他在戈壁滩上喘息未定，又被当作盲流抓了起来，放出来那天正好是他39岁的生日。“望着戈壁滩上连绵起伏的风蚀坟，一丛一丛的骆驼刺，还有那没有绿叶的芨芨草，我心绪难平。这里常年不下雨，没有水分，缺乏营养，更没有人呵护，可是芨芨草却顽强地活了下来，活在一望无际的戈壁滩上……”他的生命像芨芨草一样顽强，不知是芨芨草像老芨，还是老芨像芨芨草，离家万里的芨芨草引起了他深深的共鸣，他甚至将芨芨草视为自己生命的象征，“老芨”后来成了他的笔名。
　　好像是法国一位思想家曾经说过，父母还没有和自己商量就把我给生下来了，不管我喜不喜欢这一对男女，他们命定就成了我的父母。因此，人一生下来就被“偶然”所摆布，被“荒谬”所玩弄，被“命运”所主宰。不过，“命好”和“命坏”虽然都由不得自己选择，但如何对待“好命”和“坏命”却完全可以自己做主。这就是西方人所说的，不能改变风的方向，但能调整帆的朝向。对待命运积极或消极的人生态度，决定了命运肯定或否定的人生价值——好命最终可能结出恶果，苦命最后也许成为佳音，此中关键就在于你敢不敢“与命运抗争”。
　　像老芨这样大半辈子在死亡线上挣扎的人，与自己的命运搏斗既要能“韧”也要能“忍”，在无数苦难和无尽凌辱面前，没有韧性便易断，没有忍劲则易亡。老芨年长我十四五岁，过去我一直觉得自己的青少年时期非常不幸，读了老芨《往事那片云》后，才明白什么才算得上是真正的“恶运”，我怀疑自己有没有韧性和忍劲来承受他那样的苦难。且不说小时候的饥饿乞讨，单是不惑之年还一无所有，还在戈壁滩上四处流浪，很多男人就可能被这种失败感击垮，甚至走向人生的末路——自杀。当他在新疆被当作盲流关起来的时候，谁能想到十几年后老芨会成为一名多产作家？熬过这一人生苦难，战胜自己的人生恶运，不仅要有韧性和忍劲，更要生命力的强悍，否则就可能在恶运面前“认命”。一旦“认命”就失去了振作的勇气，也失去了奋斗的动力和激情。既然相信“万般皆是命，半点不由人”，那一定会觉得任何振作都是枉然，任何奋斗都是徒劳，任何挣扎都非常可笑。老芨命苦却从不认命，身在暗夜却向往黎明，他的随笔平坦处有波澜，简易里藏崎崛，随和中呈傲兀，从他的文字很容易看出他的为人——既是人生的“忍者”，也是生命的“强者”。
　　只有生活中的“忍者”和“强者”，才可能成为人生真正的“智者”。人们常说苦难是人生的一笔宝贵财富，可人们容易忽视苦难也可能是人生的一笔沉重累赘：饱受苦难可能使人奋进，也可能使人颓唐；屡遭凌辱可能使人坚强反抗，也可能使人更加卑微屈从；见惯了黑暗腐败可能使人渴望光明正义，也可能使人变得更加阴暗邪恶——既然别人都又黑又坏，我为什么不能更黑更坏？强者总能欺凌我这个弱者，我为什么不可以欺凌更弱者？我受了一辈子侮辱磨难，有机会为什么不能补偿放纵？古代有些诗人一生潦倒穷困，他们的诗歌也仅仅是表现颓废苦闷，人世的穷愁把他们扭曲成社会的“诗囚”。苏轼在《读孟郊诗二首》之一中说：“人生如朝露，日夜火消膏，何苦将两耳，听此寒虫号？”因诗歌风格和审美趣味的差异，苏轼对孟郊的评价当然有失公平，但他说的这种现象却是普遍存在，很多文学作品只能给人带来晦暗和绝望。老芨说由于“苦难偏偏选择了我”，所以“我的大部分作品都与苦难分不开”。但是，我读老芨的作品不仅没有“听此寒虫号”的痛苦，反而从他的苦难中看到了社会底层的善良，从他的屈辱中体验到了亲情友情师生情的温暖，从他的生死交战中看到了人性的高贵与坚强——
　　《“甜”的记忆》一文写自己童年时代的“甜蜜”回忆。他小时的命运“比小猪差多了。死并不可怕，因为饥饿比死更难受，更漫长”，他在大雪天饿得已经无法睁开双眼，“抬眼皮也是需要消耗能量的，而我已经没有这种能量了”。没有想到正当他饿得快要咽气时，一个农妇把她家吃剩准备喂猪的玉米糊，扔了一砣在他手上。“良久，我慢慢地慢慢地伸出舌头，用舌尖轻轻地轻轻地，把那个像坟茔又像金字塔似的玉米糊尖尖舔了一下，仅仅是一下呵，我的天！好甜啦！”他说这种关于甜的记忆，“一直到现在还照样鲜亮，照样具有权威性，任何办法都不可能消除我对它永久的怀念”。正是在苦涩的人生中能永久保留着甜蜜的记忆，老芨才有勇气熬到“苦尽甘来”。《“盐”的记忆》更让人感动。在大雪纷飞的数九寒天，在他的家人都一命如丝的危急时刻，“一点点儿盐可是救命的东西”，那一点点儿盐到底先给谁吃，成了审视一个人崇高与卑劣的试金石。从这“一点点儿盐”中，老芨体认到了母爱的博大，他在文章结尾情不自禁地说：“可怜的母亲呵，儿子因为有您这样一位世界上最伟大的母亲，才会感到骄傲，才会更加珍惜生命，才会更加堂堂正正、认认真真地活着！其实，生命并不是世界上最珍贵的东西，世界上还有比生命更珍贵更神圣的东西，那就是——仁爱和孝道！”
　　《往事那片云》第四辑是一辑专栏文章精选，其中一组“襄江夜话”分别谈“幸福”、谈“诚信”、谈“友情”、谈“爱情”、谈“婚姻”、谈“家庭”、谈“超脱”，这是一生坎坷的古稀老人对人生的回味和咀嚼，篇篇都情趣俱佳而又词意兼美。一个一生辛酸的人来谈幸福，饱经世态炎凉的人来谈友情，一直在失意潦倒中徘徊的人来谈超脱，的确能见人之所未曾见，能言人之所不能言，从文风到文境无一不让人耳目一新。《先生韩》记他的启蒙老师韩世杰先生，把韩先生学识的渊博、为人的正直、个性的怪僻、心地的善良和处世的孤傲写得活灵活现，表达了他对老师由衷的感激和真挚的怀念。
　　我想特别谈谈此书中的散文《阿兰》，这篇文章被选入湖北省郧县中小学自主开发教材，写的是农村姑娘与城里小伙的爱情故事，文字别致清新，爱情纯朴甜美。文章一起笔就说“村庄很小，只是一个院落”。我想如今大概只有这样的小山庄，才会出现老芨笔下那种纯情姑娘。“那年的正月初四，雪下得很大很大，把整个村庄和通向村庄的路都掩埋了。那条弯弯的小河也消瘦成了一根细细的黑线；这样细细的黑线是缠绵的，将阿兰的村庄绕成了那个男孩永远也解不开的情结。”“此刻，阿兰正站在远离村庄的山口，翘望着远方被大雪掩埋的那条小路。她穿着一身白色的绒衣，像有意要和这白色的世界融为一体；她头上戴着一顶用红毛线织成的风雪帽，这顶风雪帽像一把燃烧的火炬，将寒冷的冬天映得一片灿烂。”人们很难想到如此清丽缠绵的文字出自一个老人之手。“阿兰专拣像玛瑙一样的红色石子，她说，这像男孩晶莹火红的心；男孩专拣釉黑发亮的石子，他说，这像阿兰美丽明亮的眸子。”读到这里人们还以为，这是一个美丽的爱情童话。可是，文章结尾处突然笔锋一转：“许多年，许多年过去了。早有孩子把阿兰喊妈，也早有孩子把当初的那个男孩喊爹。不过，他俩在各自新婚时所面对的，却是另一个男人和另一个女人。”正当我们要为阿兰与小伙爱情结局感叹欷歔时，作者又意外地转折腾挪：“少年弟子江湖老，红粉佳人两鬓斑。我想：阿兰和那个城里的男孩虽然老了，但他们共同编织的故事却没有老，并且依旧年轻。——有桂花树作证。”老芨很擅长经营文章结构，在平缓处陡转形成波澜，使此文柔婉而不庸弱，峭拔中又富于情韵。当然更让人叫绝是他对人生和爱情的新奇体验：人生难免许多遗憾，爱情却永远常新。爱情的美丽不在于它那大团圆的结局，而在于它那纯洁销魂的过程。“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”，正是有很多遗憾很多偶然，爱情才显得那样动人美丽那样值得珍惜。一个青年作家也许能将爱情写得像老芨一样美，但很难把爱情写得像老芨一样深。
　　还有那篇《病房散记：当生命进入“声嘶”之秋》，写他面对疾病和死亡时的从容淡定。要一个人看轻名利已经很难，要让他看轻生死就更难。古人说“俗网易脱，死关难避”，能够超脱富贵利禄的人，未必能够超脱个人的生死。老芨在切除肿瘤时还轻松谈笑，手术后一个朋友发来短信问候：“现在伤口还疼不疼？瘤子到底有多大？”你听听老芨回复的短信是怎么说的：“术后也不怎么疼，可能令你很失望，瘤子不大，切成片还凑不够一盘下酒菜。”达到了老芨这种人生境界才算是真正的潇洒。
　　“世路如今已惯，此心到处悠然。”这份从容潇洒不是得之书本学习，这是他苦难的人生赋予他的觉解与智慧，这是长期“向死而在”给他的回报。
　　最后我想和老芨谈点自己大惑不解的地方：他在这本随笔集中几次引用余秋雨的话，我认为余秋雨那些话不应该拿出来见人。余秋雨先生的人品我不能妄下断语，但他的文品实在不敢恭维。我曾在一篇文章中说到自己对余先生文章的感受，这里引出来与老芨商讨：“前些年，余秋雨被热炒的时候，我翻过他的《文化苦旅》和《山居笔记》，此后一见到余秋雨写的东西就反胃，我至今还没有读过比他更矫揉造作的文字。余先生文章中的夸张，就像女孩经过整容后的眼睛大得极不自然；文中每一个比喻的年龄至少有八百岁，全都老掉了牙；文中那些时髦的新词，就像一个土气的家伙穿时装赶新潮，又俗气又好笑。我特别怕他在文章中故作高深状，时不时发出《千年一叹》。幸好余秋雨像时装一样早已过时，否则，不知要败坏多少人的阅读趣味。”我建议老芨将所有有关余秋雨的引言全部删掉，这些引文在老芨的优美文字中像一个个丑陋的补丁。不知老芨以为然否？
　　我和老芨一直缘悭一面，但他在博客上断断续续读过我一些杂文，我们之间可以说神交已久，他与我的老同学杨爱华又是知交。我很少给别人的著作写序，即使我的博士生出书也是能推则推，但老芨向我索序哪敢敷衍推脱，一是与他本人和与老同学的友情，一是他的作品给了我审美上的无穷快感，一是我从他的人生中学到许多宝贵的东西。他年过古稀仍然“闻鸡起舞”，我一个五十多岁的中年人却满身暮气。再到十堰我一定要和他饮酒三杯，向他讨教如何永葆自己旺盛的创造力。
　　《文心雕龙·才略》论及冯衍时说：“敬通雅好辞说，而坎壈盛世，《显志》《自序》亦蚌病成珠矣。”读着老芨这本即将付梓的《往事那片云》，我想起了陈衍《宋诗精华录》中对陆游《沈园》的诗评：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。”就其人生所达到的境界而论，就其一生创作上的成就来看，我觉得老芨配得上他所遭受的苦难，他更对得起不断给他施加苦难的人世。
　　刘勰“蚌病成珠”这句话，移来论老芨也许更合适些。
　　是为序。
                                                   2012年9月10日教师节于
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　   华师南门剑桥名邸枫雅居

    注：戴建业，男，1956年生于湖北麻城。现为华中师范大学文学院古代文学教研室教授、博士生导师，古代文学学科组长、学术带头人，台湾国立屏东教育大学、陶渊明研究中心客座教授。