文/韩振远

铁锅，水缸有底儿，年也有底儿，一年三百六十五天，本来像盛满水的大缸，一瓢一瓢地舀去，不经意间，见底儿了，让人心里一颤，感叹流年似水，光阴如箭。

我的年底，就是这么在不经意间来的。日复一日地上班，下班，吃饭，睡觉，生活得像一部机器一样，有条不紊。突然间，手头的事变得多了起来，下乡，开会，检查，填报表，跑科室，忙得昏头昏脑，朋友见了，问：忙什么呀？这才想起是到了年底儿了，跑前跑后，忙上忙下，是要把一年来所做的事打理一下。忙完了这些，我还要照例写上一份名为工作总结的年度报告，把自己平平常常的一年用心装扮一下，不图什么人说好，至少也能寻求到心理的平衡。为此，我需要多少为自己做些涂脂抹粉的工作，用文字把这一年的时间填充起来，一幕幕地回顾一年来所做的事，然后一二三或者ABC地串起，定格在纸上。这可能是我一年中最为吃力的活，需要绞尽脑汁，挖空心思。两天后，这些事都忙完了，我心里一阵轻松，这一年总算有个交代了。

第二天，我把写好的文字交了上去，同样的东西同事们已经交了一大摞。我心想，不知道大伙这一年过得是否和我一样，需要用文字装扮？看上去，一个个都闲庭信步，很轻松的样子，这一年真的彻底过完了，剩下的时间，都算是下一年的。

顿时感到心里空得发虚，好像一下子成了个闲人。我走在大街上，看见来来往往的人，仍然像往常一样，汇成了一条人流，好像并没有因为到年底儿了，就咔嚓一声，停在那儿，成为一个定格。街道口楼房阳台上的那位老太太还在一如既往地半眯着眼晒太阳，十字路口的交警，还是那样站得笔直，指挥着往来的车辆。邻居家的小狗，听见我过来了，仍然汪汪叫。只是天气渐冷，中午了，还没有一丝暖意。练摊儿的老张匆匆从我面前走过，见了我，停下来问：“忙啊？”我回答：“忙啊！生意好吗？”老张说：“才入了冬，正买货呢，还谈不上好不好。”

回到家，我觉得有些累了，这可能是忙碌了几天的结果，我应该好好休息两天，放松一下自己。因为，我的一年已经过完了，歇上几天，新的一年就要到来，我还要继续去过那种按部就班的生活。我放心地睡着了，迷迷糊糊的，听见老婆又在喊去买面，换煤气。我说：“年底了，也不让人睡个好觉。”

老婆不明白，问：“什么年底了？”我说：“你想想，今天多少号了？”老婆恍然大悟：“你说的是快到元旦了呀，这算什么年底？”

我听明白了，原来，老婆的年底和我的年底是两个不同的概念。她心目中，只有农历的年底，才叫年底，这符合大多数中国人的习惯。自从使用了公元纪年，中国人就都有了两个不同意义的年，公历的年，只有时间段上的意义，农历的年才是个热热闹闹的节日，有着标志性的意义，欢乐祥和的响动声太大了，让人常常忘记了公历的年。我想，假若中国人的年果真像铁锅那样有底儿的话，一定是夹层的，盛放在里面的日子即使过成一锅粥，也不会糊底。只要按部就班忙忙碌碌地工作生活，说不定也会熬出一锅好粥来。