那是我有生以来经历过的最大的一次暴风雨。初秋，很清晰。狂风拥着奔雷，暴雨裹着闪电，从傍晚时分开始，在我家的屋顶魔鬼一样盘旋。瓦片早已缴械投降，三三两两陆续逃窜，只有秃秃的、瘦瘦的几根桑木椽子以及椽子下的我们仍在抵抗。

　　父亲当时不在家，不记得是出门做生意还是走亲戚，家里只剩母亲以及她的四个孩子。母亲把我从床底下拉出来抱到她床上的时候，三位姐姐已经像麻雀一样蜷缩在那里，不停抖瑟着受到惊吓的幼小的魂灵。

　　母亲先是用竹制的、用来晾晒棉花和粮食的卷帘铺在帐架上，然后爬上床，把纹帐放下来，用夹子密密地夹好，仿佛如此，便是有再大的风雨也袭击不进。做完这些，母亲将几个孩子一把埋进怀里，一边还不时地拍着我们的背，别怕，别怕，一会儿就会停了。

　　一道如刀如剑的闪电，在我眼角的余光中，将窗外的天空撕成两半，紧接着"轰隆"一声，一个响雷惊天劈地的在屋顶，在窗前，在我的耳膜门口炸开，蛮横无理地打断母亲的安慰。母亲搂着我们的手更紧了，粗糙的手指嵌得我的皮肤好疼。不知是哪位姐姐先"哇"地哭出了声，然后就是一阵共鸣。

　　母亲没有哭，她甚至给我们讲起了故事，什么小红帽啊，什么阿凡提啊，即使现在想起那夜的境遇，以及我的惶恐，我仍不能理解母亲当时竟能如此镇定自若。

　　屋顶残存的几块可以勉强遮住床的瓦片，也最终沦陷，随风游走了。我们的屋子除了有墙壁之外，与茫茫原野实无区别。而我们，就如同原野上飘零的弱草轻尘。

　　那扇弱不禁风的窗户也最终被狂风一脚踹开，扇页撞击在墙上后玻璃发出的碎裂的声响，犹如来自地狱的咒语，令人不寒而栗。有杂草夹裹着树叶冲了进来，在蚊帐之外久久徘徊。窗外，不时有树枝断裂的声音，让人有一种世界末日的感觉。我听见母亲咕哝了一句，不知道他怎么样了。她指的是出门在外的父亲。

　　"不知道他怎么样了。"--这就是我的母亲。在最危急的时刻，她把爱，把关怀，把最美丽的牵挂，给了她的孩子和她的爱人。

　　母亲做过最坏的打算，如果墙坍塌了，如果有瓦片或者别的什么东西飞进来，如果……她立刻会像一只母鸡一样，伸出她柔弱却温暖的翅膀。这是我后来与她聊天时揣摸到的。

　　雨下了整整一夜，母亲搂着我们坐了一夜。身上、床上全湿透了。母亲将帐架上的那张卷帘扯下来时，上面已堆满了大大小小的瓦砾。也多亏了那张卷帘，一家五口无一人受伤。母亲终于舒展了眉头，挨个给我们揉搓麻木了的腿脚。待到我们渐渐都好了些，母亲抬头望了望头顶，笑着说，这下亮敞（明亮）了。

　　　　　　　　　　　　　　湖北十堰市竹山县公路段  金伟忠/文