父亲“走”了一个多月了，但我没有感觉到他远离了我的生活，好像他仍然在一个不远不近的地方，默默地注视着我，我也仍然能从对他的牵挂和怀念中，汲取力量，尽管他是一个斗大的字认不得一箩筐的文盲，尽管他做过船工，做过小生意，到老只是做火药做老水的一介平民。
　　苦难和疾病几乎是父亲生命的全部，而他与苦难和疾病抗争的精神已成为他留给我的遗产，这是最珍贵的遗产。
　　我出生时，父亲四十八岁，那时他是一名船工，长年在水上飘泊。我记得他给我买过小人书，让我给他读过《水浒传》和《三国演义》，但我不知道河水能够在人的身体中结成寒冰，也不知道水上的风刀雨箭。等我知道船工的艰辛时，父亲带着哮喘的毛病开始了岸上的生活，但这个可怕的毛病一直折磨着他的后半辈子。
　　父亲最早是做火药。那时山里还允许打猎，父亲做的火药质量不错，销路还好。但做火药很辛苦，得用老墙土熬硝，老墙土弄回家里后还得晒得干干的，十斤火药要用两三百斤老墙土，得从河里挑回几担水，得用木灰，还得用几十斤柴。做火药也很危险，特别是舂火药的时候，要燃烧起来可不得了。但这种危险还是成为了事实。那是一九八四年的夏天，我在师范读书，赶到医院看时，父亲被绷带包得严严的，静静地躺在病床上。听母亲说，正是舂火药时出的事，父亲的脸、手、前胸都烧得不成模样了。住了半个多月的医院，父亲痊愈了，但脸上、手上、胳膊上都是剧烈燃烧过的痕迹，看上去简直有些可怖。
　　火药不敢做了，父亲开始做生意，做老水。父亲从银行贷了200元钱做本钱，开了一家小杂货店，那可真是惨淡经营。从城里提货完全得用扁担挑，提一次货总得有好几担，父亲挑一担走上一段路，然后转身回去再挑另一担，如此往返不已，直至车站，下车后再如此这般挑着过河、回家。小镇上的买卖赊帐是常事，父亲不识字，干脆创造些“象形文字”，比如赊了酒就画个酒瓶，倒也苦苦把生意支撑着，第二年还把贷款还了。做老水的程序比做火药少几步，但还是要大量的老墙土和大量的木灰，父亲每天还是要从河里挑回几担水。日子就这样慢慢过去，父亲就这样慢慢老去。后来，父亲和母亲再也无力把这个小店开下去，就只做老水了。我进城了，母亲去世了，父亲仍然做老水，他用他的劳动养活自己，从来没有伸手向我要过钱。
　　在我的记忆里，在水里闯荡时落下的毛病时常在折磨父亲，哮喘病发作起来，父亲总是扬着头张着嘴努力地喘气，猛然地剧烈地咳嗽一阵子。他吃药总是大碗大碗地喝，或者大把大把地吞，我听见他咳嗽，听见他喘气，但我没有听见过他呻吟！他默默地忍受着痛苦，也顽强地抵抗着疾病。而病一痊愈，他又开始劳动。不过，再顽强的人也抵抗不了时光的侵蚀和疾病的攻击，父亲的身体每况愈下，让我感觉到岁月的残酷无情。
　　去年四月吧，父亲突然胃穿孔，送到了县医院，必须进行手术。医生说，84岁高龄的老人做这样的手术很危险。我不知道父亲能不能挺住，但我必须把他送上手术台，因为只有这样才能挽救他的生命。感谢医生，手术很成功！经过两个多月的保养，父亲重新站了起来，回家后，他甚至继续做他的老水，就在这一年，他还把一百多斤老水运到城里卖。
　　然而好景不长，今年九月底，我哥打来电话，说父亲不行了。我赶回家的时候，父亲正在打针。我特意征询了主治医生的意见，医生也告诉我，是准备后事的时候了，估计也就是一个星期左右的事情。当天夜里，父亲病情出现变化，神智不清，谁都不认识，手不停地在床上、空中抓，怎么拦都拦不住，问他也不说。后来我们猜到了，他是在抓麻将牌呢！他不抽烟不喝酒不喜欢新衣服，除了劳动，他唯一的嗜好就是打麻将。我不反对他打麻将，因为让他按自己的意愿生活就是对他的孝顺。
　　在送往卫生院的路上，他还从担架上探出手去说：“怪事！那张三饼掉哪儿去了？”在卫生院只能打安定，药效一过，他就伸手抓，甚至非要出去。他似乎力大无比，我按都按不住，只好搀着他，走到大门边。外面是漆黑的夜，风里透着丝丝凉意，父亲自言自语地说找不到门，我顺势又拉他回到床上躺下，但过不了五分钟，他又要“出去”……我感到深深的悲哀，坚强的父亲竟然成了这个样子！－－但我也感到深深的震惊：父亲孱弱的身体里怎么会有这么大的力量？我又担心，这是他最后的一点力气。第二天回到家里，他依然是这样，依然连我都不认识。他的外甥拉着他问，他瞅了半天，才肯定地说：“你是七万！”……
　　巴金老人说：“长寿一种折磨。”枯瘦的父亲也在被生命折磨，虽然我希望他能健康地活着，但我也明白，死亡是他最终的归宿，我愿意陪在他的身边，看着他平静地离开这个世界。但我不能留下来照顾父亲，我的工作无人替换，而且必须在十一前完成。我以为父亲成了一个精神病人了，甚至很快就会离开这个世界。但我希望他给我几天时间，让我把必须完成的工作完成。谁知十一过后，父亲竟然清醒过来，偶尔还能柱着根竹棍出门转转。我抽空回去了几趟，他还说要到城里来。因为没有人照顾，我没有接他下来住，我很难过，我天天都牵挂着他，也在责备自己。谁知十一月二十三日凌晨，哥哥打来电话：父亲“走”了……
　　父亲“走”了，他收的木灰还有五六塑料口袋，做的老水还有四五十斤，他有许多想做的事还没有做……
　　按照迷信说法，亲人“走”的时候会有一些征兆，但我确实没有感觉到一点点儿征兆。如果这种说法是真的，那么父亲悄悄地去了，他一定是不想影响我……
　　父亲去了，我没有眼泪，我学会了沉默和坚强，但我无法控制梦的到来。我很少做梦，但我梦见了父亲------他头剃得锃亮，穿着我穿过的那件蓝色涤卡上衣，写满了岁月沧桑的脸上绽放着笑容，他说，他要到河南（那是祖籍所在地）去……
　　我不知道，父亲简单的心里还有哪些简单的愿望，但我知道，他永远不会停下脚步，不管前面有着怎样的坎坷和风雨！(袁    斌）