◎　老　芨

　　我们这些人，平时各忙各的，休息时间就隔三差五地聚在一起“整酒”。说是“整酒”，其实也是小聚小酌，小打小闹，远不是生猛海鲜、大酒大肉、公款消费、老板签单的那种。我们只是朋友相聚，点上几个便宜菜，自己到商店买上两瓶“梨花村”或“枝江王”，找个小酒馆过过酒瘾、见见面说说话罢了。
　　许多年过去了，大浪淘沙到如今，我们还能走到一块，肯定有许多“臭味相同”的地方。我仔细地想了一想，有什么地方相同相似呢？除了大家都有个真性情、至今爱好文字或者曾经爱好文字之外，那就是口味相同，口味都很重，对盐的摄取量要比常人高出许多。
　　湖南人爱吃辣的，山西人爱吃酸的，四川人爱吃又麻又辣的。一个地域有一个地域的特色，可是，爱吃咸的人，却不能千篇一律地按地域来划分；同一个地域，不同的人有不同的口味，有人爱吃咸的，有人爱吃淡的，而我们这些人却都爱吃咸的。
　　现在人们的生活好了，不再为温饱发愁，就把健康很当回事了，就把生命看得非常金贵了。报刊上连篇累牍，电视上反复播放那些保健知识，说盐吃多了不利于健康，说盐吃多了容易得肾炎和这病那病的，而我们这些人还是照吃不误，口味还是不改的重。究其原因，不仅是因为恶习难改，或许还因为身体具有了“抗盐性”，承受得了，就像辣椒对于湖南人、陈醋对于山西人、花椒胡椒对于四川人一样，变得不那么有害而是有益、不那么可怕而是可爱了。即便是辣即便是酸，到了这些人嘴里，也成了越酸越有味，越辣越过瘾了。
　　盐为五味之首，无法想象那种淡寡寡的食物会让人吃得津津有味。现在的麻辣烫、重庆火锅到处都有，想起那又麻又辣、又辣又咸的滋味就让人直流口水。无法想象，这种美味如果没有盐或者盐放少了，那将变成什么模样？会让多少食客止步不前，扼腕兴叹啊！
　　我们选择的常常是那种陈设简单的小酒馆，那里的人早巳知道我们这些人的德行，只要是我们点的菜，盐就放得比其他席上的菜要重得多，偶有失误，我们也会原谅，就让服务小姐给我们送上一碟盐来，我们自己随便加，愿意加多少加多少，不用老板劳神。
　　有一次，我们在共同享用桌上又辣又咸、热气腾腾的羊肉火锅，大家争先恐后，筷子像雨点子一样在火锅里翻江倒海时，在场的一位朋友笑说，现在我搞清楚了，大家为什么“臭肉同味”，咸叮叮的烫水还喝得津津乐道，原来是——我们都是穷人，穷人味重啊！大家互相望望，仔细想想，是这个理。怎么我们就没发现这个带规律性的东西呢？
　　此人是我们共同的朋友，我们大家都戏称他为“大师”。大师就是大师，说出来的话不同凡响，是高论啊?
　　“穷人味重”是“大师”的切肤之感。他出生在外省偏僻贫穷农村的一个家大口阔的农民家庭，从小就跟着父母过着半饥半饱的日子，深切地体会到盐对于野菜、对于生命的重要。那时，如果有点盐放在野菜里，是多么地美味可口啊?父母曾对他说过，人可以不吃鸡鸭鱼肉，但不吃盐就不行，浑身就没有劲，就干不了活，就不能活命！这些话在他幼小的心灵里打上了深深的烙印，使他至今难忘。他和他的父辈们把盐当成了生命的要素，盐成了他们生活中不可或缺的救命的东西。当命运有所转机，当好日子来临时，他们对盐已经形成了依赖，已经另眼相待，情有独钟，盐比任何美味佳肴都重要了。
　　穷人的口味就是从这里来的。穷人对盐的感情，是一种纯朴的阶级感情；穷人对盐的理解，是人对生命的那种理解。
　　还是“大师”说得对，穷人的味重。