大嫂今年78岁了。18年前，从竹山迁居到江苏常州。

　　侄女在常州市金坛区经商。多年前，她们在茅山脚下流转了二百亩荒地，办起家庭林场。如今林场已绿树成荫，鸟语花香。大哥、大嫂就住在树林中间的院落里，居住环境和老家极为相似。

　　林场背靠茅山，面向平原，右侧有通往市区的快速路，从大嫂家中到市区仅有20分钟的的路程。两个女儿都在市区做生意，隔三差五轮流回家陪伴父母。按说大哥、大嫂可幸福呢，但梁园虽好，非久居之乡，大嫂还是心心念念地想回老家。

　　随着大哥、大嫂年岁的增长，他们越来越思念故乡。可是，老家不是想回就回的。大哥每隔两年还能回故乡看看，而大嫂由于严重晕车，故乡对她来说越来越遥远。大嫂曾动了心思，要回故乡居住，但女儿们的事业都在常州，让她们放弃事业回老家来定居，是不现实的。

　　有时，大嫂给我打来电话，让我给侄女说，放他们回来住。我总是劝她：回来谁照顾你们呢，纵使女儿有再多的钱给你，不如隔三差五见上一面。大嫂听后，在电话那头总是哽咽难语。

　　乡愁总是与距离有关，一条长长的公路拉远了大嫂与故乡的时空距离。大嫂总是在梦境里回到故乡，梦中的故乡更美，梦中的乡情更浓。年复一年，山绿了，花开了，大嫂更老了……

　　那一年，我在繁忙工作中，抽了几天时间，到常州去看看大哥大嫂。大哥说，大嫂接到电话后，忙了几天几夜。院子从里到外，打扫得干干净净，被子晒了又晒；头一天就把黄豆泡上，第二天一大早就起床磨浆，给我做了香喷喷的懒豆腐；还做了家乡人最爱吃的青辣椒、新鲜花椒炒仔公鸡。

　　饭桌上，所有的菜都是家乡的口味！晚饭时，大嫂高兴地陪我喝了几杯酒。饭后，大家坐在林中的院子里，月光从树梢上过来，照得大嫂的脸粉红粉红的。大嫂定定地看着我，像从未见过，又仿佛见了很久。最亲不过家乡人，她看到我就像见到了家乡，话匣子也打开了。她悠悠地说，这懒豆腐是娃子奶奶（婆婆）教她做的，娃子爷爷（公公）是宝丰人，喜欢吃懒豆腐。又说，家乡人炒仔公鸡，一定要用青辣椒、新鲜花椒、大蒜，这样仔公鸡炒出来，清香、椒香、蒜香味俱全。还说，娃子奶奶活着时总是吵她嘴碎话多，我听奶奶的，现在不大说话了……

　　大嫂的语语，如涓涓流淌的溪水，奔流在隔山隔水的岁月里。大嫂是用心记住了她生命中出现的每一个人，每一件事。仿佛过去的生活就在今天，故乡的山水就在眼前。

　　这些年，乡愁镌刻在大嫂的生命里。每逢节日，大嫂总是打来电话，问这问那，嘱咐已嘱咐了多少次的事。过春节大嫂会嘱咐，团年要中午团，莫学黄州人，“鸡子叫、狗子咬，半夜团年黄州佬。”清明节到了，大嫂会打来电话，问清明吊提前送了吗？娃子奶奶坟前柏树长多高了？端午节和中秋节，她会问接姑娘回娘家过节没？秋天下连阴雨时，她会打电话问，河里涨水了没？下河湾的苞谷收了没？大田里稻谷收了没？

　　大嫂对家乡山水田地的记忆，定格在20年前。她没有看到，堵河修了潘口电站，水库蓄水后，下河湾已是一片汪洋。

　　“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有返青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”可是，大嫂离开了故乡，却回不了故乡……

　　今年五一期间，大哥打电话非要我到常州，为他和大嫂办件事。去后，大哥、大嫂让女婿小王带我一起为他们选墓地。大哥、大嫂交待，墓地要后有山，前有水，左右两边有树林。我和小王按大哥大嫂的要求，选中这样一处墓地。墓地选好后，我在此徘徊良久，这墓地与家乡的山水极为相似，分明是大哥、大嫂对故乡魂牵梦绕，想寻此山水解他们思乡之苦。

　　离开大哥、大嫂时，他们落泪了。望着他们斑白的头发，滚落在腮边的泪滴，我想是他们心中思乡淋漓的伤，伤口里流出的定是大哥大嫂浓浓的乡愁……（唐泽斌　作者系竹山县原政协主席）