农历的五月，是一个温暖而又明媚的季节。山坡上牛犊撒欢，田野里禾苗青青，园子里的瓜菜青翠嫩绿，林中鸟叫此起彼伏。山川田野郁郁葱葱，到处呈现一派生机盎然的景象！

　　清晨，住在堵河岸边的范老汉，起床后披着上衣，先是去鸡笼里打开了笼门。他眯着眼，看那老母鸡肥得走路左右摇晃，仔公鸡张开翅膀，伸长脖子高声打鸣。范老汉嘴角上扬，微微而笑。

　　然后，范老汉点燃一支烟，深吸了一口，惬意向菜园子走去。清风徐徐，薄雾如纱，一阵阵香气、扑面而来、沁人心脾。他看着架子上生长的黄瓜藤，花还没有落，小黄瓜就偷偷地躲在花下。成群的小蜜蜂、低声哼着小曲儿，对对蝴蝶、在金黄色菜花上翩翩起舞。

　　菜园里红彤彤的西红柿，像灯笼一样挂在枝条上；一串串紫白相间的豇豆，像一条条彩色的飘带，挂在架上；一个个绿油油的辣椒，像翡翠的吊坠，挂在“母亲”的脖子上；又细又长的丝瓜，表面疙疙瘩瘩的苦瓜，绿中带紫的苋菜，紫得发亮的茄子……把菜园子点缀得如诗如画。

　　看罢满园子的瓜果蔬菜，范老汉转身进屋，似乎拿定了什么主意。

　　晚饭后，老两口在门前稻场高大的皂角树下乘凉。范老汉和老伴商量，瓜果蔬菜上市了，仔公鸡开始打鸣了，新菜籽油也榨了，天气一天比一天热，我们也该接客来家里尝鲜了。

　　吃新鲜的瓜果蔬菜，品鲜嫩仔公鸡，食新菜籽油、新麦面和鲜嫩韭菜烙出的油膜，喝年前酿造的糯米黄酒……是堵河农家，在五月待客的传统。这个传统尤以老范家坚持的最好，年年接客，从未间断。

　　范老汉住在堵河岸边的范家坝。儿孙都在城里工作，而他却住着老宅，哪儿也不去。他的理由是，在老家种点地，每年五月接客来家，尝尝地道的农家菜。

　　他家五月接客菜品也是有讲究的。第一道菜当属黄焖仔公鸡。鸡要年前母鸡孵出的，在次年农历五月能打鸣的仔公鸡。宰杀后先用猪油焖熟，然后用当年新榨的菜籽油、鲜花椒、嫩辣椒、鲜大蒜爆炒，沏水，起锅。菜品闻味椒香，吃肉鲜香，嚼骨麻香，浇汤下饭回味余香。

　　费时费力的是做老母鸡炖新鲜洋芋汤。母鸡要现宰，用砂罐炭火鸡油清炖。佐料只放鲜葱，鲜花椒，食盐，慢炖六个小时以上。吃前半小时放进当季现挖新鲜洋芋仔，炖好起锅上席，满屋飘香。该汤汤色清澈，鸡肉鲜嫩，芋香回味。整碗鸡汤不冒一缕热烟，入口却滚烫无比。

　　诱人的是凉拌鲜黄瓜。青翠嫩绿的黄瓜，用刀拍碎，食盐，醋，蒜蓉，鲜花椒，撒上娇艳的葱花、黄瓜花一起拌匀装盘。鲜香扑鼻的黄瓜，隐约可见段上一层细细密密的刺儿，写满了刚摘的、新鲜的、清脆爽口的语言……

　　说是尝鲜，但也少不了传统的蒸菜。最有特色的是清蒸鲜豆腐。豆腐必须是当天磨制出包的，四寸见方的豆腐块上笼清蒸，出笼后，浇上酸辣椒油，撒上葱花。上桌热气腾腾，色彩鲜艳，鲜嫩清香，酸辣可口。还有清蒸腊肉。食材是上好的二刀猪腊肉，煮熟后切成小指厚的长形肉块，整齐排列在盘中清蒸。蒸好的腊肉晶莹剔透，入口即化， 细嚼腊香。

　　范老汉陪客喝酒有些醉了…… 客人走后，儿子将茶几搬在了皂角树下，泡上一壶绿茶，父子俩开始聊天。

　　是夜，皎洁的月光洒满了大地，门前的水田蛙声蝈蝈，草地里虫鸣啁啾。范老汉对儿缓缓说道：待客其实是一种团队精神。农村插秧，二三亩水田，得一个用牛的，一个挑秧的，三四个插秧的，一天插完才是浑水秧。试想平时不待客，忙时咋请工？！

　　还说：父管三十年，子管三十年，孙子能不能再管三十年。你退休后回来住，每年五月也接客到乡下家里尝鲜，吃地道的五月菜。你之后，孙子能不能回来，也许两个字。唉，他（她）生长在城市里，这里不是他（她）们的出生地，他（她）们管这叫故乡。再说他（她）们住的高楼大厦，不会种菜，也不会做五月菜……

　　说着、说着，范老汉已是老泪纵横，儿子也跟着落下了眼泪……　　　（唐泽斌　竹山县原政协主席）