春天来到秦巴山里有些晚，可渡口那棵树似乎有些矜持！眼下，樱桃花扑扑啦啦地开成云霞，垂柳也飘荡起五线谱似的枝条，那棵树仍然袒露着黝黑的枝干，一副无动于衷的样子，树枝上还吊着一把把黑色的小刀，晃呀晃的，难道还在等待什么？

　　这是一棵皂荚树，前临着堵河，后望着菜园岭。我很想问问它，经历了太多的世事沧桑，会不会记得一个瘦弱的少年？

　　堵河对面是竹山古城的南城门，城门外过去有南门渡口。面对这棵树，南城门得叫一声“祖宗”。这棵树有500多岁高龄。它钻出地表时，堵河对面有一座新建不久的土城，那座城重修、扩建、改建，后来被路过的张献忠毁了。直到1797年，竹山知县范继昌重修县城，才有如今的南城门。屈指算来，南城门不过200多岁，年轻着呢。从南城门过堵河，上菜园岭，途经上庸、峪口、官渡、白河口、柳林店，这条路过去是竹山县的南大路。它可以继续向前，抵达重庆市巫溪县白鹿镇大宁盐场，所以又称盐大路。500多年里，南大路上来来往往的人们，匆匆从这棵树旁边走过，走着走着，就走进了历史的帷幕深处……

　　在水陆之要津，这棵皂荚树站了500多年，站成了一个奇迹。堵河不是一条太温顺的河流，它的俗名叫“陡河”，从峡谷间汇集而来，向峡谷间奔流而去，水涝成灾时，水位就陡然高起来。很多次，洪水呜咽着漫进南关街，挨家挨户地拜访，然后优哉游哉地扬长而去。洪水也曾扑到皂荚树脚下，盘桓一阵子，终究没有带走这棵树。南大路上人来人往，这棵树幼年时没人削它做拐棍儿，长高后没人砍它做柴禾，成年后人们大概舍不得砍掉它了。且不说皂荚是一味中药，就是用来做肥皂也好啊。把皂荚煮了，切碎，捣烂，捏捏揉揉就成了肥皂。想来河边浣妇都会喜欢这棵树，待到皂荚成熟，采回去保存起来，以备不时之需。至于炎炎夏日，北渡之客一定会在树下披些浓荫，等着渡船。待到夜幕降落，船上的老太公，就将船系于大树，身栖于船舱，沐巴山之风，枕堵河之波，听蝉鸣鱼跃，梦黄粱南柯，多么逍遥快活！

　　皂荚树不会介意船太公的冒犯，挠痒痒而已。500多年里它经历了太多的风云变幻。尤其近一百年来，它看见中国人民解放军冲进竹山城，看见竹山城迅速地膨胀，前后左右都矗立起高楼，看见附近架起好几座桥，南城门外再没有了渡船，两岸的河堤修成了宽阔的大路。夜幕里，河面上漂流着七彩的霓虹，整条河都妩媚起来……皂荚树，被城市温柔地围护着，被人们当作老人供养在城市中央，甚至成了城市的地标。它枝繁叶茂时遮天蔽日，叶落之后盘虬卧龙。它的枝干保留着风的形状，有些枝条即使弯曲着，也努力向前伸出，似乎在展示虬劲的肌肉，无数的小枝如铁线，挺立着，远望蓬松如云，令人想见它青绿时的苍翠欲滴。

　　我自然景仰着这棵树，但它恐怕不记得我。人生如逆旅，树木或长生。它身边的匆匆过客太多了，遑论我这个曾经瘦弱的少年。

　　我老家在上庸，几十年前的暑假里，我也曾在南门渡口的堵河里玩水、淘虾。渡口下有大片柔软的沙滩，河水清浅时，从沙滩上就能淌到对岸。沙滩里有许多的小虾，用竹筐在水里淘一筐沙子，能淘出许多虾来。虾很小，银白色的身躯，长长的须，用油轻炸一下就略带金黄色，可以一勺一勺地舀着吃，香得很，还略有一点儿嚼头。

　　初中毕业后我考取了城里的师范学姣。上庸至县城约15公里路，那时的交通太不发达，我常常开动11号车从古南大路往返其间，也曾在这棵皂荚树下等候渡船。去年秋季，因为工作单位变动的缘故，家在老城的我必须跨过堵河去上班。皂荚树下早就没有渡船了，一座人行铁桥架在它的身边，我来来去去都会看到这棵树，每次看到都行注目之礼。

　　我确信它在等待。经过了500多次的春来春去，它早已洞悉了春天的秘密。世界这么大，变化这么快，世道这么美，慢慢品味之后，才好把这个春天写进年轮。让那些急性子的花木妖娆一阵子吧，等春天深浓一些，它再傲然升起亭亭华盖，开启新的旅程。

           （作者单位：县档案馆）