好久不见门前那棵香樟树,好久不见远方的父亲!树和人,依旧印在心中。香樟树是我挥之不去的记忆。树是我家的坐标,每当自我介绍时,我都会说上一句“我是大樟树上边的”。他是我生命中的一部分,承载着我满满的童年,必将在未来继续参与着我的生活。
打我记事起,他就立在那里。相传是我太爷爷亲手栽下的,到如今也有上百年了吧?他那样粗壮,那样挺拔,那样茂盛。小时候,我们四五个小伙伴手拉着手,才能绕树干一圈。他的主干又似父亲的脊梁,从来都那样直,那样坚挺。说他像一把大伞吧,那伞柄也太长了。当然,那伞面也是极其开阔的,好像要尽可能广地撒下阴凉,尽全力为树下的我们遮风挡雨。他似有无限的力气,他敢于直面风雨,迎接生活最沉重的打击。树下的小路,是我们一家人进家门的必经之路。也有不少路人从这里经过,每每经过这里,我们都不由自主地在那裸露出来的树根上坐下,乘乘凉,歇歇脚,也吮吸着香樟树那独特的气息。那粗大的树根,经过长期的风吹水冲,已经变得很滑溜,人坐在上面很是舒服,就像是孩子坐在父亲的脚背上,那样安稳,那样闲适。当然,在这里也发生了不少可笑的事。
犹记得某一年的腊月,樟树底下传来一阵噼里啪啦的鞭炮声。我们几个小伙伴一拥而下,原来是有人在拜樟树。当时的说法是那人必须得拜棵大树为干爹,才能为自己消灾解难。那人走后,我们便把他留下的还未燃尽的那炷香拿起来,再学着他们的样子对着樟树拜一拜,再换个地方插上。儿时的我嘴里还要嘟哝几句,好像香樟树是我们的,别人怎么能拜他呢。现在想来也实在可笑至极。樟树的根一直延伸到了家门口,那粗壮的根显示出了他无限的活力。关于根也发生了一件让人哭笑不得的事。
那时,家里养了一头小牛。要为小牛寻觅一处歇息的地方,母亲选中了大樟树的底下。要在樟树底下歇凉,牛绳就得拴在树根上。裸露出一边的树根成了拴牛的好地方,母亲拿着锄头刨着周围的泥土。突然母亲一用力,树根上流出了浓稠的液体,在一旁看着的我着急了,连忙喊道:“妈妈,不能挖了,你看他都流血了!”母亲笑笑说:“没事,这点儿还影响不了他”。母亲走后,我连忙捧起干的泥土洒在树根上,好像这就是药能治好树根上的伤口。虽好久不见香樟树,树依旧在我心中。香樟树如父亲,傲然挺立,教我昂首挺胸,做人光明磊落。父亲如树,一辈子都在拼搏劳累,辛苦付出,无怨无悔。我感恩香樟树,也感恩父亲,愿树常绿,愿人常安。(周 江 作者系宝丰中学教师)