□   邱  亮

　　“梨花风起正清明”，相较于杜牧深入人心的“清明时节雨纷纷”，苏轼这句诗显然不够家喻户晓。然而我却觉得，苍白却热烈的梨花，远比淅淅沥沥的雨声更能勾起清明的思绪。

　　是的，那梨花分明是苍白的，如同记忆深处那副同样缟素的挽联。可偏偏一簇簇聚起来，便聚成了生命力旺盛的花团，风吹不散，雨打不乱，兀自立在枝头，以淡淡香气和着从四面八方远路迢迢的尘与土，年复一年听着絮絮地家里家外事，还有浓重的、无论多大的雨也冲不淡的乡愁。

　　这乡愁，似乎与清明时节特有的氛围不谋而合。清明，本就是一个思念与缅怀的节日，人们在这一天，或是扫墓祭祖，或是怀念逝去的亲人。而那梨花，恰似那些我们无法触及却又深深怀念的人，虽然苍白，却依然顽强地绽放，仿佛在告诉我们，即便生命脆弱，也要勇敢地活下去。

　　风过处，花瓣轻轻飘落，如同那些随风而逝的记忆，虽然无法挽留，但那份美好与感动，却永远留在心间，正是那份苍白中的热烈，那份风雨中的坚韧，最能触动人心。

　　在梨花似有若无的香气里，我又想起大伯。记忆里的大伯，与清明没有一点关系。他是爷爷奶奶口中骄傲自豪的长子，是父亲一直仰视的大哥，是我们这一辈人最喜欢的大伯，却从不是那块冰冷石碑上的一张小小照片。虽然那照片里的他，一如既往地带着温和笑意，却再也没办法从他干燥粗糙的掌心拿一颗带着体温的的糖。

　　长辈在，人生尚有来处，长辈逝，人生渐渐只剩归途。儿时的我总以为父辈们不会老去，会陪我们很久很久，还幻想着等我长大了，能赚钱给大伯买糖吃，能一起去看大伯哄孩子故事中的“浩荡山河，广阔天地”。尽管大伯一直保持积极乐观的态度对抗病魔，但生命却永久定格在七十六岁，定格在2025年尚未柳绿花红的年初。

　　2025年的春天款款来了，我亦早已离开家乡，渐行渐远。看过很多山河天地，自然如曾经的大伯一样，于生活中磨炼出坚实的臂膀，咬紧牙关扛起家庭的担子。又不仅仅看顾自己的小家，也会关心家族里的每一个成员。只是如今的糖果包装比曾经的好了太多，当孩子们从我手中拿到糖果时，都是完整的、五彩缤纷的包装，再也不会有黏黏糊糊的、带着体温的手感了。

　　梨花风起时，还需是清明。往年回乡祭祖都有父母陪同，如今父母年迈，只我独行。一路上红绿相间，叽喳不停的鸟儿飞来飞去。窗外景色飞速后退，恍惚间，我又看见大伯盛着笑意的眼，穿过岁月长久地凝望着我们。

　　他说，孩儿，长清明，常清明。

       （作者单位：县精神卫生中心）