□    唐泽斌

　　阳光透过树叶的缝隙，洒下点点光斑，斑驳陆离的光影，铺满了梁家乡三岔村的乡间小道。农历一九八八年七月的一天，我受邀来到村主任卢洪银家作客。主人家热情好客，特意买了新鲜的肥肉炖汤，还从十里开外的供销分店挑来两件啤酒。晚餐时，丰盛的饭菜和醇厚的啤酒，让我吃得津津有味，喝得晕晕乎乎。

　　第二天早上，我突然肚子疼，痛得我直冒冷汗。村民们见状，急忙张罗着要送我去自然管理区的卫生所治疗。这一阵忙乱，惊动了卢洪银的岳父关瘸子。他看了我的症状说：莫送，我给他熬碗端午采的艾蒿茶，喝了保他见效。

　　我连喝了两碗端艾茶，便开始腹泻，到小晌午时，疼痛解除，人也恢复了元气。

　　神奇的端艾茶，使我走进了关瘸子传奇的人生。关瘸子名叫关远章，他不是本地人，是随女儿嫁到卢家而入户的。他个性耿直倔强而又善良，是一名手艺精湛的篾匠。我第一次见他时，卢洪银介绍我是乡长，他用审慎的目光打量了我一番，才叫了一声“老唐”。

　　当时我小孩还不满一岁，见他编的背小孩的花背篓十分精致，便想请他给我加工一个。我好话说了一箩筐，他却始终不应允。卢洪银见状，连忙从口袋里掏出五十元钱递给他。关瘸子却手一摆，嘟哝道：“你也不要花背篓，给啥钱！”我笑了笑，连忙从身上拿出钱递给他，他边接钱边笑着说：“一个月给你做好！”

　　那花背篓真是漂亮极了，我们夫妇用它背上小孩，总能吸引路人的眼球。有一次在武汉，有个素不相识的人，愿出五百元高价买下，我们也没同意。

　　说起关瘸子精湛的篾活手艺，还和艾蒿有着不解之缘呢。那是在解放前，关瘸子为了躲避征兵，在一个伸手不见五指的夜晚，逃进了大山。不幸的是，他在山里摔坏了右腿。然后，山里有个好心的篾匠收留了他。老篾匠用端午采回的艾叶捣烂后给他敷伤，用端午艾熬水给他擦洗伤口，又用端午艾熬水给他熏蒸。半年后，虽然腿保住了，却落下了残疾，从此关远章变成了关瘸子。

　　端午艾，生活爱。篾匠师傅告诉他，按天干地支计年月法，五月属火，端午阳气最旺盛，五月初五是至阳之时。此时艾草吸收的天地阳气最多，药性最强，药效最好。采艾蒿是有讲究的，一定要在端午节的清晨采割，那时艾草身上有很多露水，具有纯阳之性‌‌。此时采回的端午艾，温经散寒、理气血、逐湿寒、止血安胎。用端午艾和别的中草药一起制成香囊、香包，随身佩戴能防蚊虫叮咬和预防传染病。师傅说的这些话，关瘸子是深信不疑的，因为师傅、师娘用端午艾治好了他的腿伤，医好了他的好多小病小痛。有时吃多了难以消化的好食物，就用端午艾煮水喝消食。感冒了，就用端午艾熬水服用发汗，用艾叶加食盐炒热敷额头镇痛……以至于他老婆生小孩后，师娘也用艾蒿熬水，为老婆、小孩洗澡。端午艾，成了关瘸子生活中离不开的爱！

　　后来，关瘸子的老婆在女儿十岁那年去世了。老婆走了，唯一的孩子还要人照顾。每到端午节，没人帮他采艾蒿了，也没人帮他凉晒了，更没人帮他收捡凉干的成品了。想到这些，他不禁泪流满面。

　　端午的艾，成了关瘸子放不下的爱。女儿长大成人后，嫁给了卢家，他也随女儿来到了女婿家。到卢家后，女儿和女婿让他在家休息，他却闲不住。除了在家里接活做篾匠手艺外，他还在离家一里地开外，种了一块芝麻，看护了一片野生艾蒿。每到端午节，关瘸子必在清晨冒着露水，采回新鲜的艾蒿。他要像他老婆健在时一样，晾晒、收捡、打包备用。

　　关瘸子有不同年份的端午艾，除了自用，周边远远近近的乡亲，找他谋端午艾医小病小痛的，他总是有求必应。端午艾不仅是关瘸子一生中必不可缺的心爱物，也是在乡亲们心中留下好口碑的爱（艾）心草！

　　年复一年，关瘸子就这么过着。他的经历就像一位诗人的一首诗，我记不全了，大意如下：

　　我在山中老去，

　　像师傅、师娘、老婆一样，

　　在山间种植和采割，

　　果蔬和艾蒿，

　　不放化肥农药，

　　哪怕它们又矮又小，

　　我要让它，

　　在端午节的清晨，

　　拥入我的怀抱。

　　老去的样子我不想示人，

　　只想示高山和流水，

　　在山中，我愿意骨瘦如柴，

　　愿意将一生囤积的东西，

　　交换艾汤寡水，

　　我愿意让毛发无拘生长，

　　白发银须，

　　我愿意泯灭野心与爱恨，

　　清心寡欲。

　　在山中，病了煮艾水喝，

　　痛了用端艾浸泡，

　　让艾蔓接通我的血脉，

　　让艾叶打扫我的心房，

　　让肉身和艾草一样，

　　百病都懒得光临。

　　白天，像樵夫一样数鸟鸣，

　　像猎户一样扯蝉音，

　　天气晴好的夜晚，

　　就举头看星星，

　　山中的星星又亮又大颗，

　　像我的相思梦。

　　在山中，不会弹琴就长啸，

　　不会舞蹈就打坐，

　　有时像一块光洁的涧石，

　　有时像枝头上单手吊着的猴狲，

　　用流水取代钟表，

　　用松涛取代律吕，

　　在清风里，

　　慢慢把一天捶打成一年。

　　直到不能动弹了，

　　就用艾熏燃烧，

　　在端午艾的香气里清空自己，

　　在袅袅艾熏里，

　　沉沉睡去。

　　这个诗人的这首诗，可能就是关瘸子一生挚爱（艾）的真实写照！

　               　（作者系竹山县政协退休干部）