每当安雯演唱的那首《黄土高坡》在耳边回响，我的思绪就会回到魂牵梦绕的老家。她隐匿在一个边远的角落，与竹溪县兵营镇银杏村隔山相望。从官渡镇三吉垭村到如今的三吉村，承载着无数的变迁与情感，如同岁月窖藏的美酒，在记忆深处愈发醇香。

这片土地啊，就像一位宽厚仁慈的母亲。肥沃的土地、茂密的植被、富饶的山场，给予万物栖息与成长的依托。不仅有1000亩的林家山林场，松涛阵阵；更有1500亩烤烟基地，绵延30年种植历史，靠着这连片的烟田，25户烟农有了稳定的收入，踏上了幸福的康庄大道。

我与烤烟的情缘，宛如一部饱含酸甜苦辣的成长史，苦涩绵长。那是1996年，全县开始大规模发展烤烟产业，镇上干部满怀热忱，挨家挨户动员做群众思想工作，宣讲烤烟产业的市场前景与政策扶持。我父亲作为村支书，则内心满是犹豫与不安，他深知，村看村，户看户，老百姓看干部，如果干部不带头种烟，村民们都不会种，既感到带领村民致富的责任重大，又担心烤烟产业失败。经过政府领导一次次诚恳地劝说，苦口婆心，软磨硬缠。最终，父亲怀着忐忑的心情，当年种下了5亩烤烟。

烤烟是个苦活儿，为了控制好烘烤温湿度，我每晚都像忠诚的守护者，守在炉门前，目光紧紧盯着温度计，不敢有丝毫懈怠。然而，命运仿佛总爱捉弄人。可偏偏在那个暑夜，困意击垮了我，炉火灭了。天亮时，整炉烟叶焦黑如炭——在烤烟行话里叫“轰疱叶”，分文不值。父亲铁青着脸训斥我一顿，那年我们倒赔几千元，连本钱都折了进去。那一刻，我甚至怨恨起父亲的坚持。

但内心深处，父亲始终不甘放弃。第二年，我们继续种烟，代价是房前屋后的树被砍得精光。记得那年暑假，父亲带着我和弟弟去邻村山顶砍柴。天没亮就出发，背着干粮和水壶，扛着斧头爬陡坡。我穿着打滑的球鞋，和弟弟扛细木头，走十分钟就得歇一杵。粗木头只能留给父亲，他总是一声不吭地扛着最重的。到了晚上，肩膀磨出血泡，疼得连母亲炖的猪蹄汤都喝不下。现在的烤烟设施和技术得到极大提升，改用煤烘烤，节省了大量人力和财力，全村每年实现烟叶产值800万元，烟农户均增收30万元，已成为全镇第二烤烟村，看着村里的烤烟产业蒸蒸日上，我心中满是欣慰。

岁月变迁，诸事易变，如今村上在翻上新建了18栋房屋80余户的易迁安置点。每到夜晚，村民们不约而同地来到灯光璀璨的广场中央，打羽毛球和跳广场舞。平时哪家有了大事小情，村民们都会赶情送礼或帮忙捧场，逢年过节，相互拜年祝福，浓浓的年味和邻里情让人心生温暖。然而，坐落在半山腰的老家三间土房子就显得格外寂寞，传说前几年，因房子下面沉睡百年的龙王睡醒了，龙爪子动了一下，导致老屋垮塌了一间半，剩下的一间半孤独地守望着东方升起的太阳。每次看到它，我心中便涌起一股难以言说的酸涩。老家那栋老房子，承载着五十年的悠悠岁月。一砖一瓦，一棵树、一道沟岔儿，都是我儿时最亲密无间的伙伴。在那里，有我追逐牛羊时的欢快足迹，有我打猪草时的辛勤汗水，有我砍柴禾、扳竹笋时的疲惫身影，有我种地锄草时的成长印记。那个年代，家里没有手机，村上只有一部程控座机安装在我们家，我放双休或寒暑假时，就代替父母成了喊话员。站在老家的山坡上，大声呼喊着：“杨礼成，快来接电话┄┄”，那声音在山谷间回荡，要是对方没听到，其他人家听到了，便会帮忙喊上几句，直到喊答应为止。老家的邻居亲朋大多搬到外地居住了，只有一个表嫂还常和我父母视频通话、嘘寒问暖。

如今，站在易迁安置点的高处，俯视山下那一片片绿意盎然的茶叶田，心中感慨万千。老家的变迁，就像一部生动的史书，记录着时代的发展和人们生活的变化。虽然没有“乡村振兴示范村”“美丽村庄”等光鲜的桂冠，但这里有最质朴的乡土人情和自然风光。如今，我虽未在老家常住，但那份深深的乡愁，是对儿时纯真时光的眷恋，更是对老家这片土地深深的感恩与敬意。（华元勇 作者单位：竹山县水利工程移民服务中心）