清晨尚未睁眼，鼻腔已率先苏醒。一缕缕甜香穿透窗隙，在卧室里迂回流转，像是天地寄来的柔笺，用香气书写着九月的告白。我知道，这是小城的桂花开了。

         推开窗，整座城浸在蜜色的香氛里。人民路两侧的千株桂树同时绽放，金桂丹桂银桂参差交错，把街道编织成一条蜿蜒的香河。树冠上浮动的金黄，不是花，是凝结的月光；不是叶，是坠落的星辰——那香气却比视觉更先抵达灵魂，如故人的轻唤，让人莫名眼眶发热。

　　这座生在半岛上的小城，三面环水，总带着水汽氤氲的朦胧。银灰的建筑群在秋雾中若隐若现，飞檐翘角从乳色雾气中探出头来，恍如仙人搁置凡间的玉器。待阳光破雾而来，灰白底色的城市建筑，便成了刚出窑的钧瓷，釉色流动，宝光内蕴。而桂花香始终萦绕不散，成为这幅水墨画里无形的题诗。

　　我沿着老街石板路漫行，鞋跟叩响千年的回音。老街的石缝里沁着晨露，南门坎的石阶被岁月打磨出温润的光泽，转角处忽逢一棵老桂，虬枝探过马头墙，洒落香雪无数。清洁工轻轻扫着落花，扫帚过处香风旋起——这里的人舍不得急扫桂花，总留着一地金黄任人踏香而行。

　　小城的慈悲藏在细节里：停车场总留着空位，公园长椅永远擦拭洁净，公厕门前的桂花树特意修剪得低些，好让如厕的人也能折枝闻香。转角口袋公园里，老人提着鸟笼在桂花树下对弈，落子声惊起几瓣香雨；稚童踮脚轻嗅枝头，忽然打了个芬芳的喷嚏——这些画面竟让我无端想起“天人合一”的古语，原来人间烟火与自然芬芳本可如此相融。

　　南山公园的树叶在风中沙沙作响，河畔的竹林和垂柳犹带绿意，而桂花以香为笔，为所有的绿意题注。它不是视觉的盛宴，却是嗅觉的史诗——每缕风都是信使，穿过巷弄，掠过窗台，钻入书房，甚至闯入正在召开的会议室，让正襟危坐的人们忽然柔和了眉眼。香气的民主性在此彰显：它不择贵贱地拥抱每个行人，穷人的衣襟和富翁的西装沾染同样的芬芳。

　　暮色四合时，整座城变成香炉。夜市摊主在桂树下支起锅灶，糖炒栗子裹着桂香，酒酿圆子浮着桂瓣，连烧烤摊的烟火气都被花香驯服。情侣共分一块桂花糕，白发夫妻携手踏香夜行，流浪猫在落花堆里打滚——小城的幸福如此具体，具象成可以呼吸的甜香。

　　我坐在河边长椅，看对岸灯火次第亮起。桂花香在水面铺就一条看不见的路，恍若顺着香气就能走入月宫。忽然懂得古人“桂子月中落”的意象，这香确乎不似凡尘俗物，倒像是上天借给人间的一缕精魂。

　　离家打拼的人回来了，回城深吸一口，眼泪忽然落下：“还是这个味道”，产房里初生的婴儿睁开眼，第一次呼吸就邂逅了甜蜜；临终的老人最后的心愿，是再闻一闻故土的桂香——香气成了穿越时间的舟楑，渡人回归生命最初的感动。

　　夜深了，香更浓。露水凝成香珠从叶尖滚落，整座城在桂花香中安眠。明朝醒来，第一口呼吸依然甜香——这香已不是外来的馈赠，而是从肺腑里长出的春天。桂香漫城时，我们终于确认：人间值得，生活可亲，最美好的存在往往如香气般无形却永恒。

　　落笔时，窗外忽有轻响，推窗望去，原是夜风摇落一树金雨，香气如潮水涌进书房。我搁笔含笑，任桂香浸透稿纸——这篇文章，终究是桂花帮我写就的。（唐泽斌  作者系竹山县退休干部）