行走在街头，忽然一股烤红薯的香甜味直入鼻孔。这味道是如此熟悉，如此亲切，一下子便勾起了久存脑海中的与红薯有关的一幕幕往事。

出生在上世纪七十年代前的农村人，很少有对红薯没有“特殊感情”的。农村实行联产承包责任制前，口粮极其短缺，种粮的人没粮吃是普遍现象。一年到头都吃不饱肚子。每年到收红薯季节，总会让人高兴一阵子。因为生产队分了红薯，能吃几顿“饱饭”。

收红薯的时间一般都是在深秋初冬之际。逢生产队安排挖红薯、分红薯的时候，只要能跑路的大人小孩几乎都会“参战”，因为在挖红薯的过程中，还可以偷偷啃几口生红薯。

这个时节，几乎家家户户都是以吃红薯为主。为了节省，一天只能吃两餐。蒸红薯，煮红薯，交替着来。囫囵个的红薯，切成片或切成段的红薯，轮换着吃，反正很少见到粮食。偶尔能吃上一顿红薯米饭、红薯面食或者红薯糊涂（红薯和玉米糁一起煮），那就是上档次的美食了。

吃着红薯，就着少油少盐的芥菜之类的菜肴，实在难以下咽。吃一两顿倒还能坚持，时间一长，就不免厌烦了。可是，不吃红薯，又能吃啥呢？从每年秋冬挖红薯开始，直到年底，一冬三月，能有红薯度日的家庭已经算是不错的了。

家里有四个孩子，父亲在外工作，不仅收入很低，一年到头还回不了几次家。咱兄弟四个梯子坎似的，相差不了几岁，都是能吃的“饭仓”。家里没有男劳力，妇女挣的工分最多也只有8分（男的10分）。工分少，生产队分的粮食就少。幸亏父亲每月或两三个月往家里寄点儿钱，母亲就想方设法买一点苞谷或稻谷之类的粮食。缺粮的时候用这些粮食来度命，吃红薯时节，就隔三岔五地想着法儿调剂一下：红薯里掺少许的粮食，搭配着吃。等米下锅的时候也有，但母亲总能想出办法来解决饿肚子的危机。

穷苦也有穷苦的活法儿。煮的或蒸的红薯吃厌烦了，便会想着法子变个花样。自制的红薯粉，可比红薯本身好吃多了。找出家里废旧的金属器具，比如搪瓷盆、搪瓷缸之类的，剪下长方形的一块，大小不定，正反面捶打使之平整后，再用铁钉从一面密密地打上百十个小孔，翻转过来，固定在小木板上或两根平行的木条上，便做成了一个“红薯擦子”。利用“擦子”小孔上的毛刺，便可以把红薯“粉碎”。

首先，紧握洗净的红薯，在“红薯擦子”上来回摩擦，囫囵个的红薯很快就变成了糊状，滴落在“红薯擦子”下面的盆子里。然后，往盆子里加上适量的清水，把“红薯糊糊”搅匀后，用纱布包裹起来，使劲挤压，使红薯浆水和红薯渣分离开来。再把挤压出来的“浆水”放置数小时，便可见到清水底部有一层白色沉淀物，那便是红薯粉了。滤去清水，红薯粉就成了最佳食材。可以直接掺上玉米面，或者大米、面粉等做成饭食，也可以煮熟，切碎，做成菜肴。如果把红薯粉晒干，就可以收藏一些时日，留着慢慢享用。饥饿难忍的时候，还可以舀上一两小勺，用温水化开，再加点食盐，兑入开水，不停地搅拌，两三分钟就是一碗美味“熟食”，既好吃，又抗饿。如果加点红糖或白糖，味道就更美了，可惜那时候吃糖也是一种奢望。

上世纪八十年代初，撤销了大部分乡镇的高中后，全竹山县就只剩下五所高中了。在当时的红卫中学读完初中后，我稀里糊涂地考取了位于宝丰镇的竹山二中。上了高中得住校，一周回家一次。周六下午放学后回去，周日下午再返校。来去都靠两腿步行。从我家到学校单程就不止15里路，来来去去，或走了公路爬山路，或者走完山路再上公路。虽说全靠步行，走习惯了倒也不觉得怎么苦，和饥饿相比，奔波之苦似乎早被忽略了。那时，住校的生活是很苦的，尤其是吃住条件极差，特别是没有饱饭吃。一天三顿苞谷糁，一顿还只能吃一碗，两分钱买上一小汤勺豆瓣酱就算是菜肴了。俗话说：“半大小子，吃穷老子。”读初高中的孩子正是能吃的时候，没有吃食，几乎是一天到晚饥肠辘辘。到了星期五就盼着星期六早点来，一到星期六几乎没有心思听课了，一心想着早点回家，美美地吃上一顿饱饭。到周日返校时，同学们大多都会带上一点吃的东西。那时候，我们这些走读生每人都自备有一两个能装一斤左右食物的玻璃瓶，返校时，往往都会带上一瓶酸菜或自家炒制的辣椒酱，青菜是不敢带的，易坏，不能存放。除此之外，少部分人还会带点自家炒熟的玉米花充饥。能有炒黄豆、炒蚕豆或其他吃食可带的，一般都是家里有男劳力且粮食还比较宽裕的。

红薯收获的季节，是我们能“奢侈”一把的时节，每次上学都会带上几根烤熟的红薯。这些零食，是计划着要管一周的，实际上，往往不到星期三，零食早就被消灭光了。所以，带的那点儿零食就显得很金贵。

1980年冬的一个周日，我返校时，从家里带了两根烤红薯，装在书包里预备做一周的零食。半途中，遇到我们同院的三伯，他背着一床又脏又破的薄被子和一个装着杂物的编织袋，蹒跚地走到我面前，有气无力地问：“娃儿，带有吃的没？我早上从霍河电站回来，走到这个时候，一顿饭都没吃，实在饿得不行了。”我略微迟疑了一下答道：“没有带。”三伯很是失望地继续前行。我说罢立即就后悔了，碍于面子，又不好意思改口。后来，我给母亲说起这事儿，母亲狠狠地把我教育了一顿。她告诉我说，她八九岁时，曾跟随外婆一起讨过饭，她知道那种饥饿的滋味有多么难受。关键时候你送人一根红薯，或许能救人一命……可是，世上没有后悔药。我这一后悔就是几十年，至今也无法忘却那一幕。困苦的年代，竟然因一根红薯给我留下了一个心病。

党的十一届三中全会让中国大地焕发了生机。虽然农村改革的春风吹到我们这里已经迟了两三年，但是，春风一吹百花开。土地到户头一年，家家户户都是大丰收。吃饱饭基本上不是问题了。可是我们在学校的生活并没有多大的改观。几个星期才能吃上一顿白面馒头或大米干饭，那简直就和过年一般。不过，到了收获红薯的时节，我们还是会经常带几根红薯作为“补充食物”的。

高中毕业到外地上学后，吃红薯的机会就很少了。于我而言，对红薯的感情似乎已深入骨子里了，我总念念不忘烤红薯的那种香甜味。时至今日，在街头一遇到卖烤红薯的，就有想买一根来吃的冲动。

时过境迁，沧海桑田。如今一年四季都有红薯可买，红薯的品种也改良了，有黄心红薯、红心红薯、白心红薯、紫心红薯，甚至还有水果口味的红薯，它们的口感远比老品种的好。

可是，在我记忆深处，老品种的红薯味儿却总是挥之不去。